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    A mis hijos Lautaro y Facundo, con el convencimiento de contarles un sueño con certezas. 
 
      
 
      
 
      
 
    “Quien se deja mandar porque sí, quien obedece porque sí, 
 
    ya está manchado para siempre. Todo el poder de la 
 
    primavera no puede remendar la rosa rota”. 
 
    Luis Franco—Pequeño Diccionario de la Desobediencia 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 1 
 
      
 
    Mi padre dijo en la tarde anochecida: “Escucho una música lejana… cantos con pañuelos y un fuerte olor a mar…”. Lo dijo con voz cascada, como si despertara de un descanso perturbado de siesta. Después, con un aire distraído en su expresión, como si esas palabras últimas le hubieran llevado todas las fuerzas, pidió agua con un hilo de voz y murmuró un rezo con un largo suspiro que, finalmente, se convirtió en un quejido apenas perceptible, casi como el aleteo de una pequeña garza en fuga. Luego se murió a lo largo de la sábana. Sobre la cama quedó un olor a gasas hospitalarias, mezclado con el aroma del sauco que trajo la brisa por la ventana y los postigos levemente entreabiertos. Los perros del pueblo ladraron un momento, como en un ritual concertado. Recordé, en una imagen efímera, el cementerio nevado de ese tiempo con sus cruces de hierro roídos y sus lápidas con pátinas de hollín y musgos oscuros. 
 
    Mi madre acercó a su rostro la lámpara a mecha, embebida en kerosén, para cerrarle los ojos. Quedamos en silencio. La sombra de nuestras cabezas no dejaba ver exactamente ni su cara de frente pequeña ni sus bigotes entrecanos, tampoco su viejo revólver Webley, con su tambor y su martillo oxidados, sobre la mesa de luz.  
 
    Yo había prometido no llorar. Apagué mis lágrimas para que él creyera que dormía solamente. Era mi juramento. Su temor a la muerte me había dado ese pacto tácito. Afuera nevaba, y los pocos hombres que andaban en la calle semejaban bultos de ropa en movimiento, que iban guiándose con linternas. Las voces de la calle parecían más graves. El río ya se había escarchado días antes y sus aguas oscuras se mantendrían de ese modo hasta la primavera. Nos fuimos a dormir y mi padre quedó extendido sobre la mesa de la cocina adonde lo habíamos llevado con esfuerzo con mi madre. Allí lo tapamos con una frazada que él había comprado en otros tiempos en la región del fiordo. La tela tenía unos dibujos de pájaros (creo que eran unos queltehues) y unas líneas negras con tracerías de color verde.   
 
    Eran las tres de la tarde del día martes, cuando mi madre decidió enterrarlo. El sepulturero dijo, murmurando: “Es un capricho esto de hacer un hoyo en la tierra”. Mi madre lo miró con severidad y el hombre trató de cavar sin reclamos. El ataúd era de una madera imperecedera, extraída de unos cajones con inscripciones en letras negras, con la sigla de la empresa minera del carbón, y en letras rojas, con la advertencia —en inglés— acerca del peligro del contenido. Los cajones eran depositados en los pañoles cercanos a los socavones hasta su utilización. El carpintero Pedro Ulloa lo había construido con esmero y mucho esfuerzo debido a la dura madera. Ya nos había dicho que no tenía ningún árbol de lenga estacionado en su taller y que otro árbol no serviría para un féretro duradero: “Un raulí podría ser”, había dicho al comienzo, pero luego desistió de esa idea, con la que insistió en otro momento, mientras intentaba romper el silencio de mi madre, que lo miraba con una atención escudriñadora. 
 
    El sepulturero trataba de cavar, pero no podía. Sus ojos de centauro parecían salirse de sus órbitas. “¡Mierda, el invierno le puso un hierro a la tierra, señora!”, exclamó, mientras espantaba con su pasamontañas a los tobianos de Parson, que trataban de acercarse al lugar elegido para el zanjeo. Los espantaba de gusto y bronca, para dilatar el tiempo que ya veía perdido e inútil. Los belfos de los caballos humeaban en la gélida tarde. “Debería hacer como hacen todos, señora, que dejan sus muertos en la morgue y en primavera les dan sus eternas sepulturas”, argumentó.   
 
    Mi madre lo miró y le dijo de modo lacónico: “El hombre quería ser sepultado inmediatamente y bajo estos árboles de ñires. Los deseos de los muertos son sueños respetables, señor. Eso debe comprender”. El sepulturero trató de contestar, pero las palabras de ella lo intimidaron y se quedó mirando, callado, con un interrogante no exento de miedo, a la pequeña figura de mi madre que parecía gigantesca, con su silencio grave y sus modales rigurosos. 
 
    Los bigotes, hirsutos y sudorosos, del sepulturero se habían escarchado y sus brazos caían a cada momento a los costados con un cansancio visible. Eran las cinco de la tarde y ya oscurecía, cuando pasó Teo Roa en el camión Sentinel. Paró y alumbró hasta donde estábamos con el quehacer de entierro. Las luces de los faros se perlaban con los copos de nieve que caían con persistencia y sin tregua. El camión a vapor tiraba su hollín por la chimenea. “¡No insistan!”, gritó con voz chillona desde la ventanilla. El sepulturero miró a mi madre, como haciéndole saber que no era un capricho suyo, que la razón era esa y no otra. Ella, adivinando su pensamiento, le dijo, señalándole el cajón: “También cuenta la razón del hombre, aunque esté muerto”. Digo la razón de la buena gente”, concluyó mi madre, en referencia a su obsesión por el entierro de mi padre en ese invierno. Lo decía mientras guardaba las palas en un saco negro de arpillera, en donde se solían conservar las papas cosechadas en los fundos del pueblo del fiordo. También allí ponía las zanahorias y los rabanitos que alzaba de la tierra labrada el vecino Rancés. 
 
    El sepulturero, que caminaba apresurado hacia la parte baja, dijo algo que no se logró oír y que, de haber estado cerca, tampoco habríamos entendido bien, ya que el hombre de mirada indómita hablaba sin mover sus mandíbulas, en un gesto parecido al movimiento de silbar o escupir. Creo que nunca olvidaré ese rostro con un rictus de atrición permanente. Diría que era un semblante de aflicción de no sé qué situaciones recónditas. Algunos, en el pueblo opinaban que aquel gesto era común en los enterradores, y que también lo era el de hablar solitariamente mediante discusiones acaloradas, debatiendo cuestiones que parecían difíciles de zanjar. Aquel motivo, y no otro, me hizo advertir que el hombre también llevaba sus brazos arriba, con los puños a la altura de la cara, en una pose de guardia preparada que correspondería a vaya saber qué situaciones misteriosas en disputa. Se comentaba, igualmente, que lloraba con lágrimas sentidas a los muertos que sepultaba y que, meticuloso en su trabajo, ordenaba siempre bajar de modo equilibrado los féretros, para evitar derramar los líquidos del cuerpo. Del mismo modo, cuidaba que el muerto tuviera el equilibrio exacto para poder elevarse al cielo o al infierno. 
 
    Dicen que argumentaba, con gran persuasión, que apenas el ataúd tocaba la humedad de la tierra, el alma, de súbito, ascendía a las alturas ante las narices de los presentes. Que aquello, invisible a cualquier mortal, era, sin embargo, visto por él. Que los cuerpos adquirían un llamativo sosiego en esa elevación, y que el humus de la tierra reservaba su mayor fertilidad en pos de que el cuerpo se convirtiera en un suave alimento para las raíces y, tiempo después, quizá un año y no más, para los pájaros circundantes. Advertía que la tierra no desoía aquello que parecía obra de gusanos inmisericordes y que era parte integral de aquella etapa fructífera de la cadena natural. “No hay que olvidar que el alma ya ha ascendido, en ese momento, con sus urgencias celestiales”, solía decir, según los memoriosos del pueblo, para explicar que el alma se iba intacta. Eran contestes, igualmente, las afirmaciones de todos los sepultureros en procurar el equilibrio necesario al bajar los féretros, para que los líquidos cadavéricos no mojaran el alma que debía ascender sin mancha o rastros pingües.  
 
    De igual modo, en esa observación puntual sobre la invisibilidad del alma, los enterradores coincidían en que muchos de ellos, en ciertas oportunidades, usaban una plomada durante el descenso de los ataúdes a las fosas. Que, particularmente, el alma de los mineros subía, invariablemente, con un pequeño tizne en sus orillas, en forma de un corazoncito o de un pájaro sin formas definidas. “Almas atezadas”, había escrito el poeta del pueblo, un personaje pintoresco al que don Nozalbor, el único hombre en los alrededores que leía libros y no revistas y que sabía escribir a máquina, llamó “El Aeda Austral”. El poeta era de un cuerpecillo más fino que una brizna o un alfiler, para ser más exacto. Recuerdo haber visto su figura flaca junto al alféizar del ventanal de la estación cuando comenzaron a funcionar las autovías, unas unidades que tenían el volante y los otros comandos en un extremo y el otro, según la dirección en que se viajaba por la trocha. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 2 
 
      
 
    Si hay que hablar de un estado, es justamente del miedo. De furia, grito y miedo, mientras en el galpón de esquila los prisioneros tienen los ojos inmensos, llorosos, perdidos en la luz del día que se demora con insistencia austral para sumergirse en la noche, pese a que ya han pasado las once. Es diciembre en la Patagonia, y en esa luz lenta y luminosa están posesas las pupilas. 
 
    Están sentenciados a muerte, y la muerte, según escuchan, anda con gritos y patadas a los cueros de ovejas en el suelo, a los cuerpos desesperados de los peones amarrados con sogas o trapos. Son gritos marciales en los rostros curtidos de vientos y nieves e historias de trabajos de fuertes esfuerzos en las estancias. 
 
    El trajín de las estrategias y la orden de muerte crispan el rostro severo del capitán Viñas Ibarra. Sus soldados también ponen en sus movimientos un rigor parecido al de animales en acecho. Ya han recibido, en las horas de espera, las vocingleras instrucciones que remarcan la pertenencia al 10º de Caballería al mando del teniente coronel Benigno Varela. Se espera rectitud sin contemplaciones. 
 
    Los rostros buscan una luz menos fúnebre. Los gritos aturden, pero la claridad los ciega de terror como en una escena tenebrosa. Resuenan en la memoria de los hombres que oyen gritos, amenazas y las conversaciones vespertinas de los asambleístas, también ruidosas, nerviosas, enojadas, lastimeras, persuasivas. 
 
    —¡Antonio Soto Canalejo! —grita Viñas Ibarra, remarcando el segundo apellido del levantisco anarquista para no matar nuevamente a otro peón de igual nombre y apellido. Ya han sido dos los muertos por esa causa, y otro que logró salvar, en el terror, su pobre vida diciendo ¡Antonio Soto Haro!, en un grito que, más que identificarse, parecía pedir salvación. Asombra que Pablo Schultz se haya confesado reiteradamente como el poseedor de ese nombre. En las dos oportunidades, un culatazo atroz ha roto su boca, y así, con la sangre doliendo, ha balbuceado el nombre de Antonio… ¡soy Antonio! 
 
    Los hombres murmuran miedos y arrepentimientos. “¿Quién me ha metido en esta locura?”. “¡Ay, madre! ¡Ay!”. Olores a achicoria y a tréboles tienen los fardos de lana, mezclados con el olor a grasa ovina. Allí, en uno de los fardos, está atado Fariña, el que ha convencido a la mayoría de los hombres, salvo a Schultz y Otto, de entregarse al capitán colérico para no enojar la autoridad. Schultz y Otto han permanecido junto a ellos, a sabiendas de ese destino indecoroso, casi en una entrega suicida, inmoladora. Antonio Soto Canalejo, el hombre que despierta el grito más enconado de los oficiales, ha desaparecido junto a otros doce hombres hacia el Cerro Centinela, camino al mar Pacífico. 
 
    Es miedo el de los ojos que miran en el otro la mala estrella de sus destinos, mientras murmuran rezos. A la madrugada serán muertos. “Se han cagado la vida”, dice un soldado con displicencia. Otro agrega un sermón sin conmiseración, y que, en esa suerte, resalta su fastidio por no estar cerca de su amada, a mucha distancia de ese confín cordillerano. 
 
    —¡Antonio Soto Canalejo, mierda! —grita el oficial Campos, con una voz más oscura que la de Viñas Ibarra, pero igual de provocativa, casi como salidas de un solo molde, salvo por la tesitura y uno que otro vocablo con tonada distinta. 
 
    Los rostros languidecen y las voluntades parecen marchitarse con las horas. A través de los ventanales, los claroscuros permanecen en esos rostros abigarrados que disparan miradas diferentes, de acuerdo a los gritos que se acercan o se alejan. Se los interroga a cada momento: ¿En dónde trabaja? ¿Cuál estancia? ¿Qué oficio? ¿Nombre y apellido? ¿País de origen? Allí van enumerando con balbuceos: ¡Peón! ¡Chileno! ¡Ovejero! ¡Ruso! ¡Esquilador! ¡Español! ¡Enfardador! ¡Alemán! ¡Carretero! ¡Polaco! ¡Arriero! ¡Argentino! ¡Cocinero! Se comprende que se radiografía el temple de esos hombres: de un momento a otro saltará la delación. Viñas Ibarra tiene la premura y la desesperación de quien ve, que con el paso de las horas se aleja la posibilidad de capturar a quien consideran el mentor de ese tiempo subversivo. Se juega el prestigio. Todos esos hombres que ha detenido con sus estratagemas durante el día, no tienen el peso del anarquista. Su ardid de guerra exitoso se rompe ante esa realidad. Sus pasos pesados de furia y decepción van y vienen sin respuestas, mientras hace cruzar a los peones por los bretes y corrales de marca, a golpes de rebenque. 
 
    La claridad ostenta un hilo de oscuridad. Eso observa Boris Sepúlveda con las manos entrelazadas y el porte de hombre fuerte. Más atrás, cercanos a una mesa de faena, están Mansilla y Pedrejuelo. Con ellos ha recorrido esa madrugada los enripiados senderos de Cancha Carrera para juntarse en la región del lago con Soto Canalejo y cien hombres más. Nada ha entendido de aquellos discursos farragosos de los anarquistas, salvo esa disposición a vivir mejor, tener un buen dormir y recibir un buen trato. En cambio, entiende de las buenas voluntades y, también, de ese hilar extraordinario de palabras para persuadir a los hombres de defenderse o huir. Pero los convencen las palabras llanas, claras y sin retórica de Fariña, que les habla de no seguir más en una pelea sin norte y con posibilidades de mayor furia militar. Los insta a entregarse para salvar la vida…. Un pedido sin cobardía, con creencia, quizás ingenuo. Pero, en ese momento de la asamblea, parece casi como el de mayor razón. Quizá el tono con el que él mismo se persuadía fue lo que los convenció. Tal vez por ser el hombre más conocido y menos extraño, su discurso fructificó en ese fin. 
 
    Fariña permanecía sobre los fardos con los ojos cerrados, casi como sin querer saber de los hombres que gritaban e insultaban y de las voces de ruego o lastimeras. Ese peón de largos cabellos ondulados y barba entrecana tenía un silencio que le pesaba en la cabeza. Había nacido de padre peón y madre cocinera y había conocido todas las estancias de la región. Su mirada torva no era más que la máscara natural de un hombre encarrilado por la vida hacia los mandatos de las leyes. Sin embargo, cuando los peones pasaron por la estancia “Primavera” solicitando la unión de los trabajadores rurales, él, sin retaceos y con la comprensión de una vida vivida y el recuerdo de sus padres en idénticas faenas, se plegó y, reconocido como era, ayudó a que fueran más los hombres enfrentados al poder de patrones y administradores. 
 
    Finalmente, la noche se acercó hasta el galpón de esquila y allí se produjo una escena melancólica de luz y sombra sobre los hombres. Cada uno tenía, por mandato del oficial Campos, una vela en cada mano.  
 
    Temblaban los brazos fuertes, titilaban las llamas en un aire tenue y fresco. La luz parpadeaba en los ojos agotados. 
 
    El olor a los fardos de lana amontonados por la faena de esquila de ese último tiempo, lograda por mano de obra traída desde una provincia lejana, ganaba la respiración de los peones y soldados. Las voces se escuchaban sin gritos ni órdenes, salvo por el suspiro lastimero de algunos al recordar sus vidas en las postrimerías de sus vitalidades condenadas. Los llenaba de intriga ese silencio convenido de los militares, interrumpido apenas por alguno que otro cuchicheo espaciado. Las órdenes eran dadas en voz baja y sugerían una carga de extrañeza. De vez en cuando, se cruzaban los soldados en el amplio galpón haciendo subir los brazos a los que bajaban las velas. Sin palabras pero con ademanes ampulosos, señalaban el establecimiento de la orden impartida. Algunos, desanimados, se dejaban caer de rodillas pero eran puestos de pie con rápidos culatazos de máuser.  
 
    En sus cabezas resonaban confusos recuerdos de las voces de los líderes de la asamblea que intentaban definir si habrían de rendirse o si batallarían hasta el final contra el ejército, en ese casco de estancia rodeados de ese paisaje paradisíaco de golondrinas rasantes entre lupinos y arboledas. Repercutían sin calma, desesperadas, hasta que decidieron entregarse a esas fuerzas militares con la esperanza de finalizar una lucha que los tenía huyendo famélicos y sin modo de defensa, salvo puñales que, de modo consuetudinario, por motivos de faena o defensa personal, utilizaban en esos campos o, acaso, uno que otro revólver sin más carga que exiguas municiones provistas azarosamente. Resonaban, igualmente, los gritos demenciales de los militares en el atardecer de la entrega. Gritos que comenzaron con palabras amables, al inicio de la rendición, y que, poco a poco, mudaron a insultos, golpes y simulacros de fusilamiento. Vehemencia que fue en aumento, cuando comprobaron que la persona más buscada parecía haber huido entre las mansas golondrinas y el perfume insistente de algunos ruibarbos crecidos por los senderos de ñires, entre suaves mesetas y abruptos cañadones cordilleranos. En esos mismos cañadones resonaron los primeros disparos que dejaron agonizante a un peón de apellido Cueto, de cabeza oscura y pelos hirsutos, apodado “Patagua”. En ese paraje de hondonadas, resonaron los disparos y el eco de los gritos de los peones, sorprendidos por esa barbarie inusitada. Patagua agonizó un momento, estirando sus manos en súplica con borbotones de sangre en su boca, pero no logró socorro. Los soldados, con fuerza, impidieron que alguien se acercara. En el lugar, cuando lo levantaron, había una huella profunda, hecha con desesperación por su pie. Fue el primero en ser tirado, como un animal, a una fosa, cercana a un almacén de provisiones, sin mucha profundidad y alargada, aprovechando un surco de arado en un faldeo. Allí cavaban como autómatas una decena de peones, con miradas ausentes y caminar de actitud insomne. 
 
     “Del mismo modo, mañana al amanecer los fusilaremos”, dijo, con voz afectada, un soldado barrigudo que los miraba desafiantes. ¡Esto no es un juego, hijos de puta! ¡Esto es el ejército!”, aclaró con sorna. A lo lejos, Viñas Ibarra y Campos conversaban, señalando una meseta cercana, con orientación al mar, por donde había huido Antonio Soto Canalejo, guiado por la baquía de un peón apodado “El Guatón”. Departían inquietos y concentrados en ese teatro de guerra de hombres harapientos y cansados, que caminaban con la cabeza gacha, temerosos de encontrarse con las miradas inquisidoras y amenazantes de aquellos oficiales. Un desquicio de hombres pobres, condenados a muerte, era el escenario. 
 
    La última ejecución de esa jornada fue la de Eleuterio Low, un hombre anciano, cocinero de un comercio afamado de Río Gallegos, redactor de algunos volantes en la protesta rural. Estaba atado a un palenque, con el torso desnudo y el cuerpo abatido. Su blanca piel dejaba ver heridas y moretones en su flaca figura. Sus manos, sangrantes y atadas con cinchas entre colgajos de carne herida a golpes, dolían en la tarde. Dos soldados, por orden de Campos, lo volvieron a golpear con puñetazos y patadas, porque se había negado a cocinar para los oficiales y dos estancieros llegados después de la rendición, quienes buscaban un mayordomo, que había sido rehén de los peones y que, luego, cuando ya los obreros habían sido apresados, había quedado en el galpón, con una herida en un brazo. El capitán Campos, mientras Low estaba inconsciente en el suelo gastado por los cascos de los caballos, se acercó y separó a uno de los golpeadores, un sargento de nombre Elpidio Roncoroni. Este había arremetido contra el prisionero, golpeándolo con una soga de tres argollas y, sin decir palabra alguna, le había disparado dos veces en la cabeza, ante la mirada atónita de uno de los estancieros, quien, con pánico en los ojos, quedó detenido en su paso hacia la casa principal del casco. El cocinero quedó colgado del palenque y sus ojos se agrandaron, nuevamente, de espanto. En la tierra quedaban trizados sus anteojos de miope. “Este no escribe, ni cocina más”, señaló el oficial Campos, mirando ese espacio de inconmensurable belleza y agradables olores silvestres, mientras pisaba un sendero de precoces margaritas y dondiegos. 
 
    El paisaje se enceguecía en su verde parpadeo de rocíos. El crimen oscurecía las maneras fervorosas de los bosques y las flores, aún en la concepción del polen que, sin demora, días después, traería pájaros y diurnos trinos, incapaces, por supuesto, de apagar el ruido fúnebre de vidas, con su zumbido de pólvora y gritos enardecidos.  
 
    La bestial furia de los soldados desarticulaba los aromas y la clara perennidad de las hojas en ese paisaje. En el sitio de la vida de los peones rurales, nadie podría haber dicho que no lloraban el río de agua cristalina y sus peces rosados, simplemente por una condolencia de razonable armonía. Acaso el último grito de esos hombres ninguneados y, por más favor, fusilados, quedaría como un largo eco, semejante al sonido descomunal del ventisquero al desmoronarse en toneladas de hielos cerca de aquella tierra de muerte sin interrupciones.   
 
    En ese sendero de prístinas flores se fue muriendo el ovejero Javier Gudiño, el Cochayuyo, apodado así por su extrema flacura parecida a esas algas marinas, como en un remolino, desvanecido, con un tiro a mansalva entre sus ojos, por no decir en qué dirección había partido Antonio Soto, ni tampoco indicarlas posibilidades de un atajo para llegar a la zona fronteriza antes que cualquier otra patrulla, de aquellas que, como perros encarnizados, husmeaban por los bosques y las vastas llanuras, pese a ser él uno de los buenos baqueanos de la zona, junto al Guatón Luna y el Choique Sepúlveda. 
 
    Nuevamente, Campos, desatinado de alma y razón, había querido sembrar el escarmiento con la convicción de que a fuego y sangre sin tregua conseguiría la delación que necesitaba en esas tierras ajenas a sus saberes territoriales. Tierras donde sus estrategias militares se tornaban inútiles, a excepción de los fusilamientos y los vejámenes, de larga data en las preceptivas de estudio de sus escuelas, en las que los tormentos obedecían a un gusto de esos hombres entregados, de manera servil, a los poderes políticos y económicos, sin ajustes a una mesura indispensable.  
 
    Fue allí, en ese torbellino del hombre desesperado, con la muerte incrustada en su cráneo, donde la tierra encontró un grito singular de horrendo sonido, mientras el oficial Campos argumentaba furiosamente que eso les pasaba por apátridas, por libertinos que trataban de entregar la patria a símbolos e ideas foráneas. Allí, en otro remolino de insensatez, el oficial desnudaba colérico sus contradicciones, ya que ellos mismos defendían un territorio dominado por tres o cinco familias latifundistas de origen extranjero. Eso gritaba, al pie de los dondiegos y de las margaritas, como un modo de tapar el estupor de los peones prisioneros y de los estancieros anonadados ante tanta sangre fría. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 3 
 
      
 
    “Las palas no dan más, vean cómo se han mellado”, nos señalaba el sepulturero para reforzar su argumento. Se llamaba Porfirio España y tocaba la guitarra en un conjunto llamado “Jenofonte”. Tenía los ojos zarcos y bebía ginebra rabiosamente desde que su mujer lo abandonara, en un agosto aún nevado. En su casa tenía una cuerda lista, y en el bosque había elegido un árbol joven y firme para cuando la muerte y la desesperación lo propusieran. Tocaba todas las noches en un bar cercano a los últimos bosques, entre unos saucedales y unos saucos leñosos, llamado “El Trauco”, de una construcción sólida hecha con durmientes abandonados en la vía férrea que iba hasta los límites del mar. 
 
    En un momento, mi madre agarró sin vanidad la pala y sacó un poco de tierra. Porfirio la miró y le dijo sentencioso: —Esto se acabó señora Bélgica, mis brazos, aunque fuertes, parecen de manteca. —¿Abandona el barco? —le respondió mi madre con sorna. El hombre quedó callado y se secó la transpiración con la manga de la camisa. Después acomodó sus herramientas y se fue por el camino de los quonset, unas barricadas semicirculares, hogares de la vecindad de inmigrantes y provincianos norteños. En el camino lo observé vomitar dos veces. Algo maldecía con ademanes groseros, como si ya estuviera borracho. Los tobianos triscaban en la tierra helada, alertados por los gritos del sepulturero. 
 
    El camión Sentinel, al que en el pueblo llamaban “Chufi” por el sonido que hacía al tirar su vapor, se acercó hasta los árboles y pusimos el cajón en su caja oscura de carbonilla. En el camino yo iba viendo cómo caían brasas ardientes de carbón por la huella que dejábamos lentamente en la nieve. ¡Pensé que la nieve ardería alguna vez! También eso me pasaba cuando miraba el tren que viajaba al puerto entre trochas angostas y antiguos durmientes.  
 
    Antes de llegar al monumento a los mineros, escuché decir, con convicción, a mi madre: “Mañana volvemos más temprano, ¿sí?”. Nadie contestó, pero no quedaban dudas de que se haría de ese modo.  
 
    Los copos de nieve que empezaban a caer eran más gruesos y el camino se espesó en una alfombra blanca que no dejaba ver su huella. El chofer confiaba en su memoria, aunque en algunos tramos frenaba y se pasaba la mano por la frente, tratando de recordar el trazado sinuoso del viejo camino. Cuando llegamos al cruce del paso a nivel, cercano al cerro La Dorotea, mi madre me abrazó y susurró un rezo. Esa noche no dormí. Soñé que nunca más llegaría la primavera. Antes, pude llorar un momento, sin llanto, porque temía que mi padre, ya muerto, pudiera agudizar su oído, o anduviera desandando el patio o las habitaciones, y me escuchara. Mi madre dormía cubierta con un grueso abrigo, descansando para la faena del próximo día. Tenía el aire de quien, en cualquier momento, volvería a alguna tarea doméstica.  
 
    Por la mañana, ella le recriminó a Roa la tardanza de su llegada. “Ya tendríamos que estar en donde el hombre quería”, dijo convencida de que el chofer apuraría el traslado.  
 
    Corría un viento frío y el día se alumbraba con un sol distante.  
 
    Bajo los árboles, cuando llegamos, estaban España y otro hombre de rostro aindiado, de fuertes músculos y cabellos cerdosos. Limpiaban el lugar en donde cavarían. Habían apartado mucha nieve y miraban con recelo, muy poco convencidos de lograr la faena encomendada.  
 
    A poco de haber llegado, apareció un hombre airado, que comenzó a gritar a viva voz acerca de la locura de mi madre y la transgresión evidente al uso y costumbre de nuestro pueblo, que enterraba a sus muertos en el amanecer de los primeros días de la primavera. El hombre desaforado había venido desde los alambres que delimitaban el sitio y la fila de árboles ordenados naturalmente de modo prolijo, en consonancia con el alambre. A causa de sus pasos sin tino, mientras iba gritando sus verdades, se cayó dos veces sobre la nieve y el barro y se manchó la cara, en especial su larga nariz, que, al imprecar con fuerza, figuraba la de un payaso mal pintado. Su voz chillona, casi tiple, retumbaba en aquel espacio de ladera y cercanos bosques. Tenía puesto un gorro de lana, a la usanza de algunos esquiladores, y miraba de costado al hablar, doblando su cuello como las cachañas u otras aves. Era un hombre de largas piernas y torso pequeño, como si una de las partes no le perteneciera a él. Casi como un rompecabezas mal dispuesto. Al caminar, movía sus brazos como si remara con esfuerzo.  
 
    Los otros hombres no tardaron en reírse a carcajadas por las intervenciones desopilantes con sus absurdos sermones, situación que enojó aún más al iracundo personaje. Mayores aún fueron las carcajadas, cuando mi madre lo fulminó con su mirada mientras le gritaba “¡Vía! ¡Vía!”. En aquel momento, el hombre se hundió en un silencio llamativo y, después, con el correr de los minutos, se puso a llorar a gritos. Fue disminuyendo ese ímpetu con palabras indescifrables que parecían un largo rezo, porque antes de finalizar con sus murmuraciones y marcharse del lugar, se persignó inclinándose bruscamente ante el féretro.  
 
    Desde lejos, oculto por la nube de humo de una chimenea de la caldera central, cercana al hospital y al caserío de techos rojos a dos aguas, donde pernoctaba el servicio médico itinerante y algunos médicos y enfermeros residentes, se lo veía a ese hombre que gritaba sin pausa y parecía estar al garete en el viento helado que iba en aumento, como si se hubiera descorrido una cortina invisible. El viento arremolinado se elevaba entre las piernas como una víbora fabulosa que enceguecía los ojos. De ese modo, se fue desdibujando la figura colérica y, cuando se disipó, pudimos ver que ya no estaba en la lomada y que, en un trecho cercano al alambre, había dejado unos escupitajos con sangre. Nadie sabía a ciencia cierta de dónde era aquel hombre, pero conjeturaron que, por el acento, era un inmigrante que quizá vivía en el campamento ferroviario, donde los obreros sufrían las calamidades del frío sin remedio alguno, pese a los reiterados pedidos de los trabajadores a la empresa carbonífera.  
 
    Por largo rato, España y el otro hombre rieron a carcajadas y, mientras se daban a la tarea de cavar, se tentaban ostensiblemente recordando el suceso. “Dios puso a esta gente en el camino para probar mi paciencia”, sentenció mi madre. 
 
    El carpintero Ulloa, que era un afamado constructor de jaulas para pájaros, arguyó que, de tener más tiempo, él sería capaz de construir un féretro como Boris Sepúlveda se merecía, sin mencionar el apodo de Choique, como más se lo conocía a mi padre. Pensé que quizá por temor a lo que podría decir mi madre, digamos, a la severidad de ella, es que el carpintero había desistido de nombrarlo por el apodo, tal como horas antes lo había hecho en diálogo con el sepulturero, mientras objetaba ese intento de entierro y la “locura” de mi madre. 
 
    El carpintero, según se contaba en los corrillos de viejas “copuchentas”, como se les decía a las alcahuetas en el pueblo del fiordo, había dejado de fabricar, por muchos años, las jaulas apetecidas por los cazadores, debido a un fuerte examen de conciencia que lo había llevado a negarse a la hechura. Otros, con cierto verdad, ya que Ulloa escribía versos, decían que, a medida que este se metía de lleno en esa otra pasión de la poesía y el encanto de describir la flora y la fauna del lugar, se iba negando rotundamente a los pedidos, cosa que consideraba atentatoria contra sus convicciones íntimas, pero que, en la realidad, había hecho sucumbir su economía y su relación familiar, ya que su mujer, una señora sorda y de buen carácter, lo había abandonado con el reclamo por el poco dinero y la ausencia de trabajos en el ordenado taller de maderas estacionadas, de sierra, desbastadores y bolsas con aserrín para tirar en las veredas y evitar así los resbalones en la nieve. En ese tiempo de la fabricación del ataúd, ya había vuelto a hacer jaulas y su mujer le cebaba mates junto a una estufa pequeña, alimentada a carbón. No logré entender con certeza aquello que el pueblo comentaba respecto a que la poesía de Ulloa tenía ciertas vacilaciones en su composición, y que esto le quitaba el rigor y la fuerza de aquel tiempo de cierta libertad, o de rebeldía inocultable hacia los cazadores. De aquel entonces pensó aquella frase que decía: “Bastante hago con cortar los árboles del bosque como para hacerles miserablemente trampas y jaulas a los pajarillos que la gracia de Dios nos ha puesto en este paisaje difícil de empardar”. 
 
    Con los años, supe que el carpintero también tocaba la guitarra y que cantaba, en algunas oportunidades, con unos músicos del pueblo del fiordo. De eso me enteré años después, cuando lo escuché en una radio denominada “Cancillería Austral”. Lo hacía cantando con otros hombres y su voz era melodiosa. Una afinada voz de tenor. El locutor lo anunciaba como “Ulloa y los Paisanos del Mar”. Por lo que se comentaba en la emisora, los temas eran composiciones suyas y, al prestarle atención a las letras, se podía percibir que nombraba herramientas de su oficio y que componía elegías a los pájaros y árboles muertos de la zona. “Elegía a un Pájaro Carpintero”, “Evocación al Fruto del Calafate”, “Canción de Cuna para la Viruta de un Raulí” y “Forestal Primaveral” eran algunos de los títulos de sus canciones. Esta última era una poesía bien lograda, donde aparecía un breviario poético de muchos de los árboles circundantes, que decía: 
 
    El pájaro se fue al viento 
 
    con dolorcito de muerte, 
 
    pajarito sin aliento 
 
    canta de luto su suerte. 
 
    Mi madre, al escucharlo, comentaba que el carpintero también cantaba en bares y en reuniones sociales. Que muchas veces tuvo que dejar de tocar la guitarra por algún tiempo, a causa de algún martillazo o de alguna astilla que se le metía en sus dedos. Decía que Ulloa había dedicado algunas canciones a evocar las faenas mineras, pero que no siempre era muy comprendido debido al uso de algunas metáforas muy herméticas o, al menos, eso parecía, ya que la gente decía no entenderlas por extrañas. Por ese motivo, rehacía constantemente sus escritos en busca de un verso cristalino. Algo así como decir “al pan, pan y al vino, vino”, según expresaba. La última vez había escrito “la luz pretérita de la piedra”, en alusión a la piedra de carbón. Verso que, al leerlo en su taller, había sido objetado por los clientes por esa “forma rebuscada de escribir”. La necesidad de condensar su decir en las composiciones musicales, le habría dado mayor claridad y precisión en la escritura, además de una síntesis de fina poética.   
 
    En la mitad del tallo del día oscurecía inexorablemente, y esa noche prematura convidaba sin más a ubicar los tiempos en sus medidas antojadizas: el horario de dormir y el de las tareas que, de común, se realizaban en el exterior. La nieve y esa oscuridad, que me parecía tristísima, empujaban a la gente hacia adentro de sus hogares calefaccionados por estufas y cocinas de hierro, alimentadas a leña o a carbón de piedra.  
 
    Además de los ladridos y las voces aisladas de la gente que caminaba cautelosamente sobre la nieve y el hielo, se escuchaba el sonido pesado del tren con su silbato particular y el vapor humeante, sobre una trocha angosta que se había construido una década antes que se comenzara a edificar nuestro pueblo minero. Muchos vecinos de esa época evocaban cuánto había costado ese proyecto, debido a los infinitos accidentes geográficos existentes. Inclusive el cambio del itinerario marcado por los técnicos, que, al comienzo, abarcaba la zona de frontera, casi a un paso de algunos hitos. Situación que nunca fue aclarada, pero aun así, se conjeturaba que el costo se debía a que ese trazado agregaba cien kilómetros más a la ruta ferroviaria. Ya al inicio de la construcción, había muerto de una afección pulmonar el técnico que conocía exactamente los trámites más privados de aquella obra que resultó histórica, y que, al comienzo, recorría pocos kilómetros hasta la estancia denominada Glen Cross, casco rural con molinos y tanques australianos, propiedad de José Menéndez. Trayecto que, al poco tiempo, fue extendido hasta el puerto oceánico, distante a trescientos kilómetros. El tren, con sus cuarenta vagones cargados de carbón, demoraba doce horas exactas de viaje, cuando no era invierno. 
 
    Al morir don Plácido Urbina, técnico principal del tendido, se había muerto un poco la historia, ya que los demás hombres, peones de la construcción, apenas conocían de manera incompleta los vericuetos de la trama. Sabido, sí, era el suceso de su primera incursión, que fracasara por error del apisonamiento de los terraplenes. Luego, un lustro después de aquel intento, una nevada infernal había desbaratado cien kilómetros de vía en la zona de turba y cieno extenso. 
 
    Un hecho singular de aquella lejana infancia era mi obsesiva observación del paso del tren, mientras iba contando la suma de vagones. De aquel tiempo recordaba la algarabía de los saludos que me daban los trabajadores ferroviarios y algunos vecinos del último vagón de pasajeros, con sus comidas y sus largas conversaciones alrededor de una estufa. Era el vagón que alguna vez ocupé en un viaje con mi padre a la ciudad del océano y donde, en un juego ilusorio, me busqué en la cima de aquella montaña que usaba de mirador. Sitio que, con los años, una máquina mochó para erigir un feo galpón municipal. Imposible de contar con exactitud de ánimo aquel sentimiento invernal cuando, en mi mirada curiosa, veía los resbalones ruidosos de las ruedas del tren en los rieles escarchados. Recuerdo que contaba cuatro vagones antes de que las ruedas se aplomaran hasta encontrar el rumbo exigido por la locomotora, que barría con los pedazos de nieve o de cualquier otra cosa que quedara entre las trochas. A veces eran caballos o guanacos, por ejemplo, los que obstaculizaban el avance.   
 
    Por la tarde, el hombre de rostro aindiado, llamado Modesto Huanquifil, vomitó junto a los árboles en donde lo observaban los tobianos. Se lo notaba cansado, pero sin fastidio. Su camisa estaba transpirada y olía a rancio. España se empeñaba infructuosamente en cavar. Maldecía a cada palada.    
 
    En unas horas, apenas consiguieron sacar un poco de tierra, y cuando llegó Roa con el “Chufi” le pidieron que los alumbrara con sus faros. Allí se veía a los dos hombres a las brazadas con más esmero que eficacia. Oscureció temprano ese día, alrededor de las cinco de la tarde. Cuando regresábamos, mi madre llevaba un silencio melancólico, pero insistía en que mi padre sería enterrado en tierra y en ese invierno.  
 
    En un momento pude echar una palada de carbón a la caldera del camión. Por la noche volví a soñar con un tiempo sin primavera. También soñé que la nieve ardía con las brasas del camión. Era un incendio extraño, con el color de una fotografía antigua sin dimensión, y no pocas veces soñé que el río anfractuoso, siempre turbio, se hundiría en su lecho y dejaría de existir ante mis ojos extasiados con barcos y bucaneros recios.  
 
    Esa noche, los perros del pueblo lloraron con insistencia. Mi madre murmuró “La muerte los inquieta. Tienen instinto”. Se escuchaba un ladrido agónico por el lado del río y, más acá, cerca de la sala de primeros auxilios, alguien que llegaba con pasos apresurados sobre la nieve. Eran pasos lentos que se hundían, de modo acompasado, en el silencio que, por momentos, interrumpían los perros.    
 
    Las voces que se percibían parecían provenir de una caverna fría, y se amplificaban en sonidos graves, confundidos con el triscar de los pasos calzados con botas altas o zapatones (una suerte de botas de goma y hebillas en su caña que permitían introducir el pie con una zapatilla o zapatos). Las antesalas, en donde también había percheros para los abrigos, siempre tenían esas botas que evitaban ensuciar con nieve y barro los pisos que, comúnmente, se enceraban utilizando para el lustre una base con franela y un cabo, llamada “chancho”. 
 
    Una sola vez me obligué a rezar, y fue para poder conciliar el sueño. Era tarde ya en la noche y, entre unos pasos apresurados y un sonido desordenado, como si se persiguieran unos perros, escuché la respiración agitada de unos hombres que se peleaban en la calle. Los individuos se golpeaban y caían en fuertes resbalones. Se escuchaban sus jadeos y sus quejidos. Sin pausa, recorrían la calle de costado a costado, con la demencia de dos animales encarnizados. En un momento de la pelea, uno de ellos dijo claramente: “¡Así no!”. Fue eso y luego, nítidamente, como si se quebrara una rama seca, se escuchó un golpe. También un ¡Ay! rabioso y desgarrador. “Me apuñalaste”, masculló el hombre que instantes antes había hablado. Después se hizo un silencio apenas roto por los pasos apresurados del victimario. Me imaginé que la víctima se iría hasta la enfermería cercana a la báscula mecánica. Eso solían hacer algunos heridos, según había escuchado de boca de la enfermera Delia Di Donna, contándole a mi madre que algunos hombres llegaban por la noche con las tripas en la mano. 
 
    Yo no pude dormir y, pese a que recé tres Ave María y un Padrenuestro, de aquellos que había aprendido con gusto —aunque nunca había podido decirlos en una misa porque el cura padre se negaba, desde aquella vez en la que no había querido confesarme con él en el aula de la escuela—, no pude entregarme al sueño. Recordé al cura, desencajado ante mi desobediencia obstinada, pese a lo bien que yo había aprendido aquellas oraciones. Mi timidez para confesar algunas cosas que consideraba de extremo pecado, me hicieron desistir de decirle mis íntimos secretos. Con el tiempo, decodificando aquel suceso, pensé que, de igual modo, había considerado, sin decirlo abiertamente, que aquel sacerdote de quien se comentaban hechos vergonzosos, debía también confesarme sus pecados. Quizá aquello último lo dije y ahora no recuerdo, pero algo le hizo desearme el infierno eterno.  
 
    Después de aquella pelea que oí estremecido, imaginándome su brutalidad y los ojos inyectados en sangre de los contendientes, quedé excitado.  
 
    Esa noche no pude remediar el insomnio. Recé muchas veces, inclusive entre sueños, y pensé, durante ese desvelo, en el antojo de mi madre de enterrar el cuerpo de mi padre en el sitio donde él había querido descansar en la perennidad de su viaje al cielo. Entre sueños, llovía, y recuerdo que la escorrentía mojaba mis zapatos y el calzado inmóvil de mi padre. 
 
    Debido a que el sueño de la mañana me atrapó sin fuerzas, desperté tarde al día siguiente y olvidé preguntar por el herido, o llegarme hasta la calle para ver la sangre y el desorden de los tachos de basura, o la nieve levemente escarchada con las huellas de vereda a vereda. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 4 
 
      
 
    En el pueblo del fiordo, las escaleras que trepan hacia El Queltehue están comidas por la sal marítima. Boris Sepúlveda sube lentamente, sin distracción, siempre atento a los movimientos de la gente que sube y baja en su trajín pueblerino. Viviendo allí ha aprendido a tener cautela, aún en el silencio amparador del fundo en el Cerro Balmaceda, con vista al fiordo antiguo y a los caminos que se entrecruzan con las sendas de las maras, zorros colorados y huellas de viejos arreos. 
 
    En “El Queltehue” lo llaman el Choique Sepúlveda y se lo recuerda por aquel episodio de fuga de un galpón de esquila, cuando fue sentenciado a muerte en la estancia “Anita” por el capitán Viñas Ibarra, durante la matanza de los peones rurales levantiscos de la Patagonia. Lucha aleccionada por Antonio Soto Canalejo, líder anarquista, que también escapó del 10° de Caballería del ejército, al mando del Teniente Coronel Benigno Varela. En la anécdota siempre se figura la cara del oficial engañado, tratando de dar con el peón y sus compañeros en fuga, preguntando desaforadamente por Antonio Soto Canalejo. 
 
    —¡Cuenta poh! —dicen. 
 
    —Ya me cansé —repite Sepúlveda—, es viejo cuento… 
 
    —¡Es que es un buen engaño, viejo zorro! —insisten. 
 
    —¡Lo cuento yo! Asegura un parroquiano, poniéndose el gorro de zorro del Choique Sepúlveda con la carita del animal rojizo en el frente y la cola un poco amarillenta, que caía hacia la espalda.  
 
    El Choique sabe que esa historia tristísima enfurece todavía a los numerosos adherentes a las acciones del ejército en aquellos tiempos, entre ellos las autoridades del pueblo. Prefiere tomar su ginebra acodado en el mostrador de madera, mientras el parroquiano que le devuelve su gorro de zorro comenta, de modo apasionado, el suceso. Se sabe que el Choique no asistirá al relato, que se irá antes y que no pondrá ni siquiera una coma o un punto a lo que se diga, si es que está presente. 
 
    Estaban sentenciados. Figúrense. Allí en el galpón de esquila esperaban el fusilamiento manteniendo velas en cada mano. Las caras en las sombras se veían tristes, desesperadas. Cualquier movimiento rápido en ese lugar avisaba acciones de muerte. Los militares llegaban pateando los cuerpos en el piso, profiriendo gritos insultantes que no dejaban de calentar, digámoslo así, la sangre de los hombres prisioneros. ¿Quién mierda es Antonio Soto Canalejo, en este agujero de ratas? —gritó Campos. “¡Hagan fila, rotosos!” —insistió Viñas Ibarra—, y en esa fila vayan gritando nombres y apellidos.  
 
    Más de uno, con la sangre hirviendo, esperaba de un momento a otro abalanzarse y acogotar a los milicos. Había palos, sogas, tijeras y rebenques de sobra para entablar una lucha a muerte con la milicada. Era tarde, figúrense, con mucha claridad en ese diciembre ¡ya en víspera de Navidad!   
 
    Los campos reverdecían y la esquila estaba demorada. Había una mujer dueña de las carretas y un niño, su hijo, que jugaba entre los fardos sin desviar la mirada de ese espectáculo triste y lleno de injusticia. ¡Injusticia, ñor!  
 
    —¡Hagan filas rotosos! —ladró Campos con un máuser en la mano y la espada en la otra. Con esa espada apartaba los cuerpos en su cruce de taconeo hacia el fondo del galpón, sin sospechar que Mansilla ya había acordado con el Choique decir una mentira a los oficiales enfurecidos, emperrados en encontrar a Soto. ¡Yo me juego esta partida! —susurró Mansilla, mirando hacia la última luz del día que entraba por los ventanales cercanos al techo a dos aguas.  
 
    —¡No te caguís la vida, Mansillita! —le dijo Fariña, levantando la cara del fardo de lana en donde estaba atado.  
 
    —¡Es la mentira o la muerte! —le contestó el Choique.  
 
    —¡Cállese hombre! —comentó Pedrejuelo mirando a Fariñas, y añadió ¡Es por su culpa que estamos en donde estamos, compañero!  
 
    El niño de la carretera los miraba con disimulo, por eso se callaron, mientras hacían unos comentarios tontos acerca del querer saber la hora o de lo fresco que se había puesto el atardecer. 
 
    Tarde, cuando ya el niño no estaba y todos sostenían en sus manos velas encendidas, se dieron por hablar del asunto. Mansilla ideó una estrategia preguntándole al Choique si era efectiva, el Choique dijo que no era creíble y concluyó que lo mejor era decirles que buscarían a Soto y se lo traerían vivo o muerto a la estancia.  “Eso creo” —dijo Pedrejuelo, acercando su boca al oído de Mansilla, al que llamaban El Capón. Sería bueno que vos, Fariña, te juntés con nosotros. Tenés más labia. Mirá que nos convenciste de quedarnos y no escapar con el galleguito Soto…”.  
 
    Fariña contestó con monosílabos, pero luego, recordando lo que le había pasado admitió el plan. ¡Figúrense, estaban por engañar a un lobo sanguinario! —¿A quién llamamos? —preguntó el Capón.  
 
    Llamálo a Viñas Ibarra —contestó el Choique. Es el que está más desesperado. 
 
    —¡Ajá!,. Eso creo. Se lo escuché decir a uno de esos monigotes —dijo Pedrejuelo.  
 
    —Yo también escuché. Parece que el jefe Varela lo va a castigar por la escapada de Soto —comentó Fariña, mientras deslizaba con su pie un revólver dentro de una cola de cordero. Me la dejó el niño, argumentó. Lo mandó doña Benavidez Tossa, la dueña de las carretas. La conozco de hace muchos años en la vecindad de tolderías y chalupas de alacalufes de la península. 
 
    —¡Shhh!, los hizo callar Pedrejuelo. 
 
    Cuando las horas pasaron y algunos hombres se dormían parados en ese galpón iluminado por velas, el Choique llamó a Viñas Ibarra que cruzaba entre unas divisorias de leña y cueros, cerca de un bebedero de madera: ¡Señor, señor!, llamó.  
 
    La sombra del oficial se agigantó ante unas velas que retrocedieron ante el paso enérgico, y alumbraron la cara del oficial.  
 
    —¡Qué mierda te pasa, concha de tu madre! —dijo, increpando a Mansilla.  
 
    Pero el Choique Sepúlveda, con su altura maciza, lo llamó, dándose cuenta de que su compañero echaría a perder el plan por la arremetida furiosa del milico. Viñas Ibarra, midió esa estatura imponente y su rostro sereno, calculando que el llamado era para darle el dato preciso del escondite de Soto, y con las manos hacia atrás dijo: “Hable”, haciendo un silencio. Luego, mientras medía ese rostro curtido por los vientos y los fríos, gritó: “Que sea un dato concluyente”. “¿Entendido?”.   
 
    El Choique le dio la mano de modo tan sereno y audaz que el milico dudó, y llevado por la confianza de aquella mano curtida aceptó el apretón.  
 
    —Sabemos oficial dónde se esconde Soto. Sabemos por dónde lo llevó el baqueano y en qué lugar hará noche. 
 
    Ibarra Viñas miró con una luz demencial los ojos del Choique y exclamó: “Vengan hasta el almacén los que saben de ese paradero”. Dio media vuelta y esperó que los hombres lo siguieran.  
 
    Cuando el Choique apuntó a la dirección del oficial, un cabo dragoneante le pegó con una fusta pensando que este lo golpearía. Viñas Ibarra retrocedió y ordenó que dejaran pasar a esos hombres. Lo siguieron al Choique, El Capón, Pedrejuelo y Fariña. Al cruzar el umbral del galpón de esquila, el oficial se dio vuelta y preguntó, señalando a Fariña: “¿Qué mierda hace este hijo de puta?”. 
 
    —Él sabe también del escondite, argumentó el Choique. 
 
    —¡Qué escondite ni qué escondite! ¡A ese le guardo un tiro en la cabeza! Y habiendo dicho esas palabras, ordenó a un soldado conscripto atar a Fariña a una rueda de carro con la cabeza hacia abajo. “Lo quiero mareado en el tránsito al infierno”, rió. “Tome esas sogas, soldado, y ate fuerte que estos animales son salvajes cuando les da la rabia…o el miedo”.  
 
    Y entre risas y gritos los fue llevando hasta una casita calentada por una estufa a leña, en donde dormía Campos y otros oficiales. Les preguntó cuál era el plan y les dio dos soldados para que salieran, a esa hora, con la consigna de traer a Soto sí o sí. “Yo los encontraré en las mesetas cercanas a Cancha Carrera”, agregó. “¡Marchando!  
 
    Figúrense la situación de esos hombres, cabalgando por la noche…tarde. Con un poquito de esperanza, que a veces en hombres como los peones, es una libertad tan grande como las extensiones de la bella pradera, y tan cantarina como los arroyitos cordilleranos que caen sonoros en los declives geográficos camino a los ríos y después al mar para una confluencia exacta. Figúrense esos hombres con sus sueños en camino y la noche por los cuatro costados. 
 
    “¡Es buen engaño!”, exclamó un viejecito que jugaba con un escarbadientes en su boca. El relator lo miró, sorprendido con la observación alargada hacia el fondo del bar, donde estaba la mesa del anciano que golpeaba la madera con exaltada alegría. La botella de pisco se movía peligrosamente en el borde de la mesa, donde también saltaba un plato con restos de milcao y un poco de ají en pasta. 
 
    “Figúrense”, dijo el parroquiano que narraba, haciendo una pausa y diciéndole condescendientemente al viejecito que la cosa no terminaba allí, y que se fuera sirviendo a su cuenta un vaso de ginebra, si era su gusto. El anciano agradeció el gesto, pero con disculpas por la intromisión, arguyó que él algo tenía que ver con la historia, ya que había sobrevivido a aquella masacre mientras se desempeñaba como carrero. Y días antes de los lóbregos sucesos en la estancia “Punta Alta”, él estaba en camino con un cargamento de fardos de lana, ya que no se había enterado de la orden de paralizar los trabajos rurales que se había dado en esos días. Además, recién supo de los sucesos, cuando en una de las huellas, cerca de un andurrial que atravesaba con su encomienda, se encontró con un peón de apellido Crescenti que, por el miedo, apenas podía hablar. En sus tartamudeos, hablaba de fusilamientos y enumeraba el nombre de los peones ajusticiados, mientras abjuraba de Dios y de los santos, con un ¡ay! agitado, y por ratos, con lastimeras lágrimas sobre las mejillas curtidas.  
 
    El anciano, al ver que su relato era seguido con atención, señaló que el Capón Mansilla era un primo muy querido, al que habían criado sus abuelos, entre ellos, su tío Edgberto Churei, un pampino alegre que falleció muy joven a causa de un enfisema. Comentaba, de igual modo, que aquel Edgberto había sido un buen cantor y un genial narrador de relatos populares, además de un excelente contador de chistes, a los que había denominado irónicamente: “cuentitos de salón”. El viejecito se disculpó una vez más, pero ahora para decir que todo ese acontecimiento lo llenaba de un goce inexplicable, que disfrutaba de aquel engaño a los soldados y que no dejaba de sentir una enorme satisfacción por la participación de alguien de su sangre, a quien, con justicia, le cantaban una cueca y lo ponían entre muchas historias del pueblo. Después se calló y siguió jugando con su escarbadiente en la boca y un trago de pisco en la garganta, haciendo sonar el líquido de modo gracioso y disonante, como un graznido de ganso u otra ave.  
 
    Los hombres, apiñados sobre el mostrador, siguieron hablando de El Capón y de otras circunstancias, conversación que siempre dejaba la pregunta tácita acerca de si había sido tan valiente y osado como se lo pintaba en la historia. 
 
    Al amanecer, acompañado por el relato del parroquiano, el anciano dormía sobre su mesa, y en el rostro se dibujaba una sonrisa que permitía suponer que soñaba con el ardid que en aquella época se contaba en los bares y en los fogones como una memoria de celebración, y que volvía grandilocuente la pequeña satisfacción de haber hecho verosímil el embuste a un chacal. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 5 
 
      
 
    Tempranas margaritas pisó el oficial Campos entre el aire que olía a la muerte del cocinero Low y los ojos abiertos desde la sangre en espanto. 
 
    En el galpón de esquila, un peón ovejero se estremeció en un llanto sin consuelo. Todo servía para el escarmiento: la amenaza de muerte y la muerte misma en estado de injuria a la razón. 
 
    Las velas alumbradoras de los cuerpos encendían sombras aciagas, que se movían trémulas en un tiempo de locura y un espacio que se hacía estrecho, maloliente y de un peligro cierto. “¡Querían velas, hijos de puta! El sarcasmo del sargento Elpidio Roncoroni hacía alusión a los pedidos de los peones en las revueltas patagónicas: un botiquín con instrucciones en castellano y no en inglés, un salario más acorde con los trabajos que realizaban y ¡esas velas indispensables para alumbrarse en las noches australes!   
 
    Los disparos de Campos se oyeron como si hubieran hecho sangrar cualquier cuerpo de los que sostenían las velas con la boca amarga y las manos sudorosas.   
 
    Nadie oyó pisar las margaritas, pero todos intuían que un paso marcial hollaba el paisaje. Se fueron a dormir, finalmente, los pasos siniestros. Los que se escuchaban después eran de botas militares menos pesadas, casi tímidas, frente a ese silencio que cruzaba los ojos y el alma de los prisioneros. El peligro les había agudizado las orejas, y sabían si ese paso correspondía al peso liviano de la autoridad absoluta o a los de aquellos que obedecían órdenes, como los soldados apostados estratégicamente para mirar las manos enveladas y los rostros plurales, inexactos, desdibujados.  
 
    El Choique le hizo una seña a Pedrejuelo, y este, al Capón Mansilla y, luego a Fariña, que pateó con disimulo un pedazo de cuero con un revólver adentro.   
 
    Con un movimiento rápido se agachó Pedrejuelo, acción que ocultó la alta figura del Choique de la mirada del soldado que cuidaba la parte de leña apilada y un bebedero verdoso con una pátina parda en sus remaches. Temblando, le puso al Choique el arma en una de las botas, y, con un suspiro, casi un lamento ahogado, dijo: “¡Ya está! Y agregó: Falta llamar a Viñas Ibarra y negociar…” 
 
    Fariña, con un vaivén nervioso, rezó un momento. El soldado movió la cabeza y preguntó qué pasaba en ese lugar. El Capón Mansilla le dijo que necesitaban hablar con Viñas Ibarra, ya que sabían del sitio donde estaba escondido Soto. Añadiendo que aquel aún no había transpuesto la frontera. El soldado los miró un momento y les advirtió que podrían incitar a los oficiales a ultimarlos allí nomás, sin otra respuesta que un balazo en la cabeza. El Capón insistió: “Vaya soldado, háganos la paleteáa”. El soldado lo miró extrañado, y Pedrejuelo le aclaró que era pedirle el favor: “Un favor, soldado. Eso es lo que le ha querido decir con esa palabrita”. El soldado, un joven de veinte años o más, quizá, los miraba con extrañeza. Esos hombres allí, aún con miedo o terror, no dejaban de parecer lo que eran: hombres endurecidos por las faenas y los climas de ese lugar bello pero inhóspito, contrario a sus ciudades de urbanidad y fasto. El soldado movió la cabeza y se asemejó, en su extrañeza, al niño de la mujer de los carros transportadores de fardo, al que Fariña conocía desde un archipiélago de alacalufes navegantes. 
 
    Los hombres se dieron cuenta de que ese soldado miraba igual, con esa curiosidad infantil del niño que atendía desde unas pesebreras y los fardos, el espectáculo de castigo y muerte del mismo niño, que tirara —como en un juego— el arma dentro de un cuero de oveja a los pies de Fariña. Era un mandato de su madre, la señora Tasso, una mujer de unos cuarenta años, con un rodete ajustado de cabellos entrecanos.  
 
    Envalentonado, o con la confianza que les daba ese bisoño soldado de mirada curiosa y frágil, Pedrejuelo casi le ordenó llamar al oficial. El joven no tardó mucho en volver, se desplazaba casi corriendo. Detrás, mientras se arreglaba la camisa blanca que parecía una bandera ágil en la penumbra, se acercó con paso seguro, Viñas Ibarra.   
 
    Enfrentó a El Capón Mansilla, quien dio, de modo reflejo e involuntario, un paso hacia atrás y, como si necesitara decirlo todo de una vez, tartamudeó: “Soto…señor…no pasó la frontera, se lo juro”. El oficial se puso las manos atrás, parecía que en ese segundo pensativo, terminaría con el engaño de los peones. “Ajá, ¿y cómo es eso?”. 
 
    El Choique se adelantó un paso y, tendiéndole la mano, le pidió que los escuchara. Viñas Ibarra dudó un instante ante esa mano gruesa que se extendía como si fuera la de un amigo. Pensó en la entereza de ese hombre alto, de rostro manso pero decidido, que lo miraba de modo imperturbable, aunque sin soberbia. Dudó, porque no podía concebir que ese prisionero condenado a muerte le hablara de igual a igual. Seguro de su autoridad sin límites, desistió de darle la mano y se la llevó hacia atrás, entrelazándola con su mano diestra. Luego, se acomodó el revólver y preguntó los nombres de los que sabían el paradero de Soto Canalejo. “Me dicen que no cruzó la frontera. —Así es”, contestó Pedrejuelo.  
 
    —Salgan del galpón sin apagar la vela.   
 
    Caminó adelante, y el soldado custodió sus espaldas con el rifle presto a cualquier movimiento sospechoso.    
 
    Cuando salieron, el oficial dio media vuelta y, señalando a Fariña, dijo iracundo: “A este me lo atan en aquella rueda para que mañana tempranito se vaya rodando hacia el infierno”. Hizo un silencio, y luego, con los ojos enrojecidos, mientras llevaba el caño del arma a la cara del Choique, le habló con pausa y sorna para ver la reacción del peón ante esa amenaza. “¡Es él el baqueano, no lo mate!”, gritó, casi en súplica Fariña, como si tratara de lavar tanta culpa acumulada desde aquella asamblea en donde había convencido a los peones que, al entregarse, apaciguarían la bronca de los oficiales del ejército.  
 
    Viñas Ibarra dio media vuelta con violencia animal y, como si hubiera recibido un golpe o un cachetazo, sacudió la cabeza y, sin mediar ni un grito o una palabra, disparó a una de las piernas de Fariña, que gritó de modo agónico, sin poder agarrarse los huesos hechos añicos de la rodilla.   
 
    Quedaron en silencio los peones, mientras pensaban que con esa fiera no tendrían posibilidad de negociar situación alguna. Pero rompiendo ese silencio, antecedido por los gritos y el dolor, el oficial les habló con una calma que parecía salida de otro hombre. “¿El plan sería, cuál?”, preguntó.  
 
    —Traerle al gallego vivo o muerto y dejárselo aquí mismo, en donde pisamos ahora, capitán —prometió el Choique, mientras intentaba disimular los nervios con su pie izquierdo en un vaivén loco. “ 
 
    —Ajá, exclamó el oficial. ¿Saben dónde está? ¿Habrá cruzado la frontera? 
 
    Pedrejuelo le explicó que eso era poco probable, pese al buen baquiano que llevaba: “Un tal Guatón, ¿no? El Guatón Luna…” 
 
    Viñas Ibarra se quedó en silencio, y fue entonces cuando, arrastrando su bota por la tierra cerca del lugar donde habían matado a Patagua, preguntó: “¿Y cuál sería el impedimento para que se demore ese cruce en la frontera?”. El Choique carraspeó y luego, mirando a los ojos del oficial, le explicó: “Pasa que Antonio Soto Canalejo no es un hombre de a caballo. Allí está el problema de ellos. Quizá los otros siete ya hayan cruzado, pero Soto, no”.  
 
    El capitán pensó un instante aquella observación, y con un chasquido de dedos llamó a un soldado y le encargó ensillar cinco caballos. Pidió unas provisiones de charqui de carne de cordero, chapaleles y tortas fritas y, mientras señalaba el camino a la frontera, explicó que las cosas se harían con celeridad. Esa misma noche partirían Pedrejuelo, El Capón Mansilla y el Choique Sepúlveda acompañados por dos soldados.  
 
    Salieron por la noche, cerca de las dos de la mañana. Un soldado adelante y el otro atrás. “En inmediaciones a los primeros bosques y los cañadones cercanos a la estancia Primavera, nos veremos en la mañana”, dijo el oficial, y mirando a los ojos del Choique, mientras detenía por las riendas el movimiento excitado del caballo, le encomendó severo: “Traiga vivo o muerto a ese gallego hijo de puta, ¿sabe? El ejército agradecerá su baquía y patriotismo” 
 
    Una luz de luna triste los acompañó hasta las primeras vegas anegadas, donde los tréboles hacían fecundos sus pétalos para un enero de golondrinas y florecidas calceolarias.  
 
    Dieron una vuelta larga para evitar hundirse y, con maestría, el Choique señaló una pendiente suave que los llevaría hasta los primeros cañadones con ñires de copas peinadas a su antojo, por los vientos cordilleranos. Los soldados presintieron que se hundían en una oscuridad irremediable que solo esos hombres aguerridos conocían. El cordón montañoso Barrancas de Anita mudaba su marrón permanente de innumerables nidos de cóndores a una sombra de oscura metamorfosis. Esa mudanza nocturna se asemejaba a un animal silencioso. 
 
    Los peones, flanqueados por los soldados, no tuvieron tiempo de gritar su alegría por la eficacia del plan, no hacía falta (quizá no debían). En ese tiempo de sucesos aleatorios tenían que concentrar sus pensamientos en los próximos pasos. Mucho habría de suceder en las jornadas venideras. Deberían sortear un clima azaroso e, igualmente, una geografía inexpugnable de estepa misteriosa y coironales extensos, además del hostigamiento y el acecho de las patrullas militares, como las de los subtenientes Frugoni Miranda y Santiago Speranza, que buscaban denodadamente los pasos del líder anarquista en los sitios de Chorrillo Malo, Alta Vista y Puerto Bandera. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 6 
 
      
 
    Nadie llegó a buscarnos esa mañana luminosa de hielo y nieve. A mi padre lo llevamos hasta la antesala del lavadero, junto con las cajas de herramientas a la espera del viaje. Mi madre amasaba un pan tristísimo.  
 
    Yo me di a pensar en la figura de ese hombre de inmensa sombra y gestos medidos. Lo recordé, no sé por qué, armando una cerca de estacas con maderas de ñires en una primavera verdísima. Las golondrinas, que ya habían regresado con el reverdecer de los tréboles —recuerdo—, surcaban el aire y rozaban el agua de las vegas cercanas. Aquella vez, mi padre realizaba el vallado sin mucha premura y con agrado. De vez en cuando me pedía las herramientas, mientras silbaba un corrido que hablaba de un amor desesperado: yo lo había escuchado en la radio en la voz de un mexicano, que imaginaba con bigotes y dientes blancos, tal como la figura que había visto en una revista.  
 
    Su figura mansa iba y venía en ese quehacer. También recordé sus últimos días, con su respiración quebrada y los trapos mojados en su frente afiebrada. Mi madre tenía una aflicción que no había visto jamás. Fue en aquel tiempo, en que ella volvió a fumar copiosamente. Echaba unas nerviosas pitadas y el humo la envolvía en suaves vórtices. Me gustaba descubrir sus hermosos ojos cuando ya las volutas se desvanecían. En algún momento creí escuchar un rezo murmurado, casi secreto. Fueron sus días postreros, cuando pese a su estado de debilitamiento, él intentó contar su tiempo de peón rural en la época de los fusilamientos. Pero su relato se truncaba a cada comienzo y solo se hacían audibles algunas palabras: “esquila”, “piños”, “ovejas”, “caballos”, “esquilas de ojos”. Su pensamiento se fragmentaba inexorablemente y sus vivencias se me ocurrían como trapos deshilachados, ya no volverían a ser secuencias íntegras y elocuentes. Sus ojos se movían sin juicio y lograban perturbar esa paz que lo acompañara toda su vida, la que hacía decir a la gente que era un “pan de Dios”. Él rehuía a los comentarios que lo situaban en la leyenda. Parecía que esa situación histórica no había sido ni interesante ni notable. Algunas veces decía que había sido por miedo y nada más que por miedo, que habían ocurrido los hechos. Que ese y no otro, era el valor de su leyenda. Un valor de circunstancia. Su timidez, pese a su gran hombría y firmeza de carácter, lo hacía restregarse las manos rudas y gruesas, mientras negaba los elogios.  
 
    Aquella primavera en que trabajaba con la cerca, comencé a darme cuenta de las arrugas demoradas, no obstante, su edad anciana. Sus ojos, de un brillo particular y amistoso, semejantes a los de un perro viejo, lagrimeaban fácilmente, a veces de tan solo estar mirando nuestro cielo austral, casi siempre anubarrado, como una extensión caprichosa de ovejas llevadas por el viento. Su voz era de un trueno apacible y, cuando me nombraba, eternizaba la dulzura. Con buen tiempo y un cielo encendido de luz por los cuatro costados, aquella vez estuvo trabajando la madera hasta poco antes de la medianoche, en esa claridad primaveral. Recuerdo su abrazo con un peón rural que silbaba a sus perros, mientras llevaba hacia el sur un piño de ovejas, esquivando la vega anegada, oculta en el verde intenso de la gramilla, casi como una trampa húmeda. Quiero decir que sus manos toscas, de ademanes dulces, nunca habían podido escribir ni siquiera su nombre. Había intentado, me consta, pero sus líneas eran duras y se negaban a ondularse, o al menos, a dibujar una simple letra. Sin embargo, su razonamiento y su forma de expresarse, medida y concreta, lo hacían un libro abierto de perfecta sabiduría. “Quiero que sepan que nos alumbró un milagro aquella vez de los fusilamientos”, recuerdo que me dijo, cuando el peón rural se fue con sus ovejas y con sus domesticados perros arrieros. Yo lo miraba solamente con una estatura así de pequeñita y los ojos ávidos de luz bajo una nube íngrima. 
 
    Largo rato estuvo lijando las maderas y dándole la forma de punta con leves toques de garlopa. En realidad, a muchas de ellas el carpintero Ulloa las había marcado y mi padre las devastaba minuciosamente, enclavándolas en dos tablones dispuestos para mantener unido el cerco. De vez en cuando, mi madre le traía una jarra con agua y charlaban por encima de la cerca. Después de muchos años cambiarían ese viejo vallado, con sus rejillas finas de varas unidas entre sí y con formas de estrellas en su parte central, ya que la humedad y los perros lo habían destruido sin que hubiera forma de recomponerlo. Era necesario ese cerco allí, ya que en el patio se cultivaban las papas, zanahorias y habas. Las almácigas de tulipanes, calceolarias y lupinos se cubrían con las bolsas de rejilla que contenían las cebollas transportadas desde el puerto. Había quienes construían pequeñas carpitas con maderas y pedazos de cintas transportadoras de carbón, que se juntaban en los basurales de la empresa. 
 
    Las paredes de los espacios de cultivos eran de champas cortadas en cuadro y amontonadas unas tras otras. En el tiempo de los cultivos, los lupinos festoneaban los patios delanteros con su celeste pálido y su fruto de grano en legumbre o vaina; después, los tulipanes pasaron a ser, aunque inodoras, las flores más requeridas, como especial entrega floral para muertes y noviazgos. El tulipán, con su raíz bulbosa, sobrevivía a los crudos inviernos y se afirmaba como una eternidad en la tierra, cuestión que no ocurría con el poco colorido lupino que, poco a poco, fue cediendo su cetro de flor elegida. Muchos años habían pasado desde que las calceolarias eran las flores de los enamorados, simplemente eso, y se lucían en los ojales de los sacos de los hombres y las mujeres, al comienzo de sus romances. Pero su debilidad, al trasplantarlas desde los bosques a los terrenos habitados, había hecho desistir a los plantadores y elegir los imponentes tulipanes que tanto servían, como ya dije, para los eternos sepulcros como para otros asuntos protocolares. Recuerdo que las margaritas silvestres desaparecían de los lugares habitados en donde habían estado originariamente por años (¿o siglos?), como si se rehusaran a la convivencia. Así también sucedía con los calafates, o con las lengas, donde los cultivadores no encontraban la manera de trasladar las margaritas con la fortuna de verlas crecer. Los intentos se repetían de muchas maneras, y con los mayores cuidados, pero la flor fenecía sin resistencia y caía a un lado, con una blancura desvalida desde su centro amarillo, como diminuto sol.  Confieso que las calceolarias o “zapatitos de virgen” o “zapatitos”, fueron de mi mayor preferencia: sus detalles de diminuto preciosismo me resultaban de una imaginería natural, sin medida.      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 7 
 
      
 
    —Dentre, ñor —insistió la mujer. El bar olía a vieja madera y a un rancio alcohol. Una cueca alzaba la algarabía de los parroquianos cercanos a la estufa a leña y al mostrador de madera de lenga.   
 
    —Vamos… ¡dentre! —insistió Fresia, la más joven de las prostitutas. Hay pisco… del bueno… y un licor de ruibarbo que nos pone románticas y mimosas…, insinuó con un mohín, mientras se arreglaba la falda y mostraba con intención unas piernas fuertes, estilizadas por los zapatos con tacos. 
 
    En esa insistencia estuvo un momento hasta que el Choique y Pedrejuelo ingresaron a “El Queltehue”. El humo del tabaco no dejaba ver hacia el fondo del bar en su niebla creciente, solo alcanzaban a escuchar las risas de las mujeres y los hombres. Los cuchicheos cercanos al mostrador llamaron la atención del Choique. Eran voces de mujeres que hablaban con aflicción sobre unos hombres que habrían de llegar al pueblo desde el territorio de los fundos. Decían que esos hombres, en su huida de la ley, habían matado a unos soldados con saña, y que no tardarían en mostrarse con sus tropelías. Acercó su oído para escuchar mejor, haciendo callar a Pedrejuelo, quien llamaba animadamente a una mujer rubia, de gesto colérico y ademanes ampulosos, dentro de un vestido azabachado. Pero cuando consiguió el silencio de su compañero, las mujeres ya hablaban de otras circunstancias y apenas se podía escuchar en el fárrago nocturno animado de cuecas y guarachas.  
 
    Fresia, la prostituta que aferraba su brazo, le tendió un vaso con pisco ante la mirada del mesero, que cantaba al compás del ritmo de la cueca, con un leve movimiento de su cabeza con mirada bizca.  
 
    —¡Ahora a divertirse, caballero! —propuso Fresia que ceñía su vincha de conchas a su cabellera oscura. 
 
    ¿Divertirse? —pensó el Choique, mientras venían a su cabeza los meses pasados en los bosques, con temor hasta de sus sombras. Hacía mucho que no conversaba con una mujer, y la voz de Fresia lo acercaba a ese misterio nunca antes sospechado acerca de las inflexiones de la voz femenina. Un placer inconmensurable lo hacía quedar en silencio ante cada palabra de ella. Descubrió que los ojos de las mujeres tienen un destello de luz mayor que el de los hombres. En la prostituta se notaba esa luz cuando entornaba sus ojos al pedir un beso o una caricia. En el abrir y cerrar de los párpados, se ejercitaba un instinto de bestia en celo que ya había perdido la esperanza de encontrar, como si todos esos sucesos violentos y las adversidades innumerables de buscar escondrijos en el campo, como un animal acorralado, lo hubieran encapsulado en un lugar de indolencia irremediable. Los largos caminos y el andar de noche, acompañado de lunas furtivas y vientos desoladores, le habían producido un anquilosamiento de esos sueños menores. La hembra lo hundía en un silencio de encantamiento y ternura. No podía comprender por qué esa mujer bella e impetuosa no lo sacaba de ese endurecimiento que se negaba al sexo o a los preámbulos del celo siquiera.  
 
    De copa en copa, su pensamiento llegó hasta aquella canción de cuna que había escuchado en su niñez y que nunca había olvidado. Cayó en la cuenta de que jamás había perdido ese canto, ni siquiera en los momentos agobiantes después de las faenas rurales en esos campos. Se había ido, recordó, con un tropero que luego la gendarmería mató en una de esas redadas a cuatreros en la zona fronteriza, en un abril lejano, de la que solo recordaba una fina lluvia otoñal que le mojaba el rostro y las ropas del arriero muerto. También rememoró el tarareo de aquella melodía de cuna de letra olvidada (negada quizás) que le quedaba como recuerdo perdurable. Dolorosamente, había olvidado la letra.   
 
    Esa noche trató de cantarla para Fresia, pero lo interrumpía una sensación de melancolía que nunca antes había sentido en sus cuarenta años de vida. También lo detenía en sus razonamientos esa instintiva inquietud de fugitivo, que se le había internalizado con una inmanencia permanente, casi como si fuera otro hueso de su cuerpo. De esa ternura e inquietud contradictorias se fue enamorando Fresia aquella noche. Se notaba que sus palabras buscaban amparo ante ese hombre, que sin ser indiferente, le parecía de una extrañeza desafiante. Pensó que nunca había experimentado esa sensación que abarcaba todos sus sentidos, en tierna invasión. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 8 
 
      
 
    Fue el conscripto el que quebró el silencio de la noche por donde iban, paso a paso.  
 
    —Tengo escalofríos —y agregó seguidamente, desde el flanco izquierdo del grupo que custodiaba—. Desde que salí tengo frío, sargento. 
 
    —Ajá… —contestó su superior, un soldado de ojos pequeños y filosos ubicados entre unos cuencos profundos que resaltaban sus pómulos prominentes y azulados. Era el mismo soldado que el capitán Campos había hecho cejar en su encarnizado castigo al cocinero Low, para propinarle él mismo, de inmediato a esa golpiza, un disparo en la cabeza.  
 
    —Se lo dije al capitán antes de salir, pero no me escuchó… 
 
    —¡Te escuchó! —le contestó contrariado, tratando de hacer callar al soldado, con claro desdén y amilanamiento. 
 
    —¿Eso cree, sargento? Hubo un silencio tirante. 
 
    —¡Estamos en una guerra, pendejo! ¡Una guerra en el culo del mundo… tratando de restaurar el orden! Quizá, digo, se te ocurra que te traiga un médico, una enfermerita, quizá… 
 
    Como si ni lo hubiera oído, el soldadito le suplicó: —Me duele aquí en la garganta. Por estas partes de la mandíbula, señor… dolor… 
 
    —¡Grata compañía tengo! —ironizó el sargento— ¡Un llorón y tres rotosos delatores! 
 
    —¡Es un servicio a su glorioso ejército, sargento! —sentenció Pedrejuelo— El sargento carraspeó, mientras contenía un grito y, quizá, otros propósitos. Pero ese era también un juego de guerra, y a eso se atenían los soldados y los peones en el paso a paso. 
 
    —Servicios… —ironizó el sargento, mientras taconeaba su cabalgadura y escupía ostentosamente al suelo. 
 
    —¿Estará lejos ese Soto? —preguntó el soldado conscripto que, más tarde, con el correr de las horas, en el linde del bosque donde se apearon, se presentó con el nombre de Esteban Villavicencio, nacido en una ciudad llamada Chivilcoy y huérfano de padre y madre. También el Choique comprendió, mirando de reojo, que ese joven esmirriado era el soldado con mirada de niño, el que había atendido la solicitud de El Capón en el momento en que había requerido a Viñas Ibarra, allá en el galpón de esquila. Pedrejuelo y El Capón ya se habían dado cuenta. Lo supieron cuando ese mismo joven, cumpliendo las órdenes de sus superiores, los había amarrado a las monturas al momento de emprender el viaje en persecución del líder anarquista, en ese ardid audaz que los salvaría del fusilamiento acordado para el amanecer. 
 
    El Capón le contestó: “No muy lejos… tarde en la noche capaz que lo tengamos a tiro al gueón…” 
 
    El sargento carraspeó para no contestarle al peón que olvidaba, según parecía, su estado inquietante de prisionero. Reflexionaba igualmente, que en esa eventualidad, él era, en cierta medida, otro rehén en aquella geografía portentosa. Una discusión con conato de enfrentamiento, pensó, dispararía un suceso azaroso que desbarataría los planes estipulados por la plana mayor. 
 
    Ya habían pasado dos horas más de marcha. En sus cavilaciones, Elpidio Roncoroni luchaba contra una fuerza instintiva que lo tentaba a acabar, en ese mismo instante, con esa situación de victimario-víctima, y hallaba la razón en un mandato ya establecido. De ceder a sus antojos, conjeturaba, tendría que elucubrar argumentos persuasivos que su cabeza no podría razonar, y de tenerlos, no podría saber si sus superiores los aceptarían como verosímiles. Además, su pensamiento que era condicionado por ese cumplimiento disciplinado a sus superiores, tenía como agregado, las presiones perspicaces de los estancieros.  
 
    —Pasa que debe tener un gran problema ese gallego charlatán —abundó El Capón, al continuar, de modo risueño, el diálogo con el conscripto. 
 
    —¿Un problema? 
 
    —En las... guevas, si se me permite la palabra —ironizó, mirando al sargento. 
 
    Elpidio Roncoroni apuró el paso hacia el Capón, al advertir el desafío del peón, pero, un paso antes de llegar, frenó al caballo tirándolo bruscamente de las riendas. El Choique, de modo imperceptible, agarró con fuerza aquel revólver de su cintura, que hasta el momento de partir, y antes que los soldados lo amarraran por las piernas al caballo, guardaba en una de las botas. Si el sargento accionaba con fuerza, sacaría el revólver de manera irremediable. 
 
    —¡No entiendo! —exclamó sorprendido el soldado Villavicencio, con la candidez de un niño que interroga a su padre con curiosidad desmesurada. 
 
    —Porque nunca montó un caballo, hijo —interrumpió Pedrejuelo, con la intención de bajar la tensión entre el sargento y El Capón. También procuraba, estratégicamente, continuar con el plan establecido por gestos y señas, como en un juego de truco, para lograr la desconcentración de vigilancia de los soldados, mediante el empleo de diálogos y de los dichos, con singular gracejo de El Capón. 
 
    —¡No entiendo! —volvió a reclamar el soldadito— ¿Cómo que ese bandolero no montó nunca un caballo? 
 
    —¡Ni de calesita! —advirtió El Capón. Todos rieron ante la ocurrencia, mientras la noche comenzaba a traer una nevisca repentina en esos parajes. 
 
    Sorteando unas mesetas abruptas y rocosas, que solo un hombre con la baquía del Choique era capaz de sortear, continuaron su camino mientras El Capón hilvanaba, ininterrumpidamente, anécdotas risueñas. Esteban Villavicencio escuchaba atentamente la historia de una tía del Capón quien, para saber si el marido había estado en un baile, a su regreso y, mientras el hombre dormía sus primeros ronquidos, a hurtadillas iba hasta los zapatos y comprobaba su temperatura. “Si estaba caliente, deseguro que había estado entreverado en alguna enramáa”. Todos rieron la ocurrencia, salvo el sargento que, entre risueño y grave, contenía una carcajada. Luego agregó, que esta mujer, con los años, se había enfermado de una extraña dolencia, que la volvía ausente algunos días. Eran momentos en que desconocía a su esposo, mientras peinaba horas tras horas, arrodillada en su cama, unos bucles pequeñitos hechos en su cabello entrecano, como si fuera una adolescente. En esa transformación no admitía al hombre en su cama y, con gritos iracundos, decía con una voz afectada por una carraspera continua: “¡Salga de aquí, cabaiero anciano! ¿Cómo se atreve usted a meterse en el lecho de una jovencita virgencita e inmaculada?”. Luego comentó, en medio de las risas que resonaban en los cañadones cercanos, que su tío, cansado de aquella mujer que lo desconocía en su propia cama, había encontrado otra mujer que, con el correr del tiempo, lo había hecho mucho más infeliz en la proximidad de su muerte, cuando ya mediaba una parálisis que lo tuvo postrado en un grado de indefensión hasta su fin penoso. 
 
    —¡Shhh! —los mandó a callar Elpidio Roncoroni, que los observaba con celo. Aquí pueden andar esos hijos de mala madre. 
 
    —Pura fantasía, ñor —contestó El Capón con gesto risueño—. Aquí, solo se encontrará con puras liebres.   
 
    La ocurrencia desató nuevas carcajadas en el grupo de hombres. El atrevimiento de El Capón, paradójicamente hacía concentrar a los peones en sus planes venideros, y, a la vez, disipaba la concentración del sargento. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 9 
 
      
 
    Mi madre se levantó muy temprano. Por la noche había escarchado y el sol empobrecido de luz hacía restallar, de modo tenue, sus rayos sobre el hielo de los charcos y la nieve. 
 
    Ella andaba junto a la leña que había hachado la tarde anterior y a las sábanas extendidas en las sogas, atadas entre un sauce firme y un poste del cerco de madera. 
 
    Su figura pequeña, de ropas oscuras, creaba una imagen extraña, cuando caminaba entre las blancas sábanas, escarchadas, duras y tensas, sin movimiento alguno en su despliegue.    
 
    El crash crash de sus pisadas, yendo y viniendo, se escucharon un buen rato hasta que la nieve pisada se convirtió en un sendero propicio para que buscara las maderas y los hierros que necesitaba para armar el trineo. 
 
    Yo le comenté que teníamos un trineo de buenas maderas y le pregunté para qué construía otro. Ella hizo silencio y, dejando el serrucho y el clavo que tenía en la boca sobre la misma mesada donde estaba el cuerpo muerto de mi padre, me dijo de manera suave: “Porque no será suficiente para trasladarlo”. Luego miró a mi padre y, con pesadumbre, comentó, antes de proseguir con su tarea: “La muerte lo ha robustecido al hombre”. 
 
    En horas de la tarde, las maderas, adheridas con clavos a unos sunchos, fueron tomando las formas de un trineo enorme, como nunca antes había visto y que, seguramente, sería en ese momento el más grande del pueblo: en sus costados había articulado unos alambres en forma de ganchos, y, en su frente, un pedazo de riel que serviría de ariete para romper la nieve escarchada o disipar los copos más nuevos. 
 
    La madera que sostenía la estructura consistía en dos tablones de raulí, y, por ser suficientemente ancha, le daba al trineo una mayor altura para que no corriera el riesgo de quedar incrustado por el peso. 
 
    Los perros del pueblo ladraban sin pausa, y al verlos en esa actitud, se me ocurría que lo hacían de ese modo, mirando al suelo, porque algo se les había quedado oculto entre la nieve y el hielo, y que esa situación los tendría de esa manera hasta el mes de agosto, época en que comenzaría a aflojar el sello glaciar que imponía el invierno. 
 
    A las seis de la tarde, cuando oscurecía, se escuchó el pitazo del tren a vapor que traía a los mineros del carbón desde los socavones. Pude reconocer, quizá por su forma bamboleante de caminar, a Eleuterio Torres, también a don Segundo Cabrera y a otro hombre, al que siempre veía en el bar de Pedro Selloni, y que tenía en su rostro, como un tatuaje mal dibujado, una mancha en forma de pera. La mancha le cruzaba el ojo derecho, desde la frente a los pómulos, y era más oscura en su parte superior. Esa referencia de la mancha y de una pelea, en la que lo habían castigado con saña dos domadores del establecimiento cercano a Rospentek, eran los recuerdos que tenía de él. Entre el grupo de mineros que había descendido del tren, dos charlaban animadamente con risas y pullas; otro, que iba detrás, resbalando graciosamente en el hielo, silbaba un bolero que yo había escuchado en una fiesta de fin de año, desde un disco de Pedro Vargas. 
 
    El clima estaba cálido, como si fuera víspera de nevadas, pero los tordos anunciadores de los temporales habían faltado y no ennegrecían los cables de la electricidad ni las copas de los árboles. Y, salvo uno que otro, la cantidad que siempre se daba cita estaba ausente esa tarde. 
 
    “Si llega a nevar se pondrá dificultoso para utilizar el trineo”, exclamó mi madre, mientras corría los visillos floreados de la ventana ubicada junto a la mesada, al lado de la cocina a carbón y a leña. 
 
    A las diez de la noche, cuando desde la usina cortaron la luz, mi madre encendió el farol a kerosén y echó agua caliente en una botella de vidrio que utilizaba para calentar mis pies. 
 
    La cena consistió en unos muslos de liebres y papas, traídas desde los huertos del pueblo del fiordo. Ella solía ponerle a las carnes un ají en pasta que, comúnmente, untaba en los panes de la merienda, con sus tazones de leche y té. 
 
    El sueño no demoró en venir, y de ese modo, mi madre agobiada por la jornada, se durmió profundamente. Su rostro severo, así dormida, perdía ese aspecto duro que le daban sus ojos abiertos, y ese brillo de un dulce verde, cuando dialogaba o litigaba con la gente. Ese semblante se opacaba aún más, cuando se lo comparaba con la mirada serena de mi padre. Sin dudas, siempre pensé que, de medir la bondad de ambos, los dos merecían tener los ojos de un santito, del que no recuerdo nombre, pero sí que lo asistía toda la paz del universo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Capítulo 10 
 
      
 
    “Había que tirar de la soga”, dijo Lázara Cuyul, la prostituta del bar “Tía Tea”, también llamado “El Manos Sucias”. Desgranaba su relato en ese otro ámbito, sin conocer la narración simultánea del parroquiano de “El Queltehue”, aquel que bebía a sorbos una ginebra que parecía despertarle la memoria en una oralidad sin detenimientos, como si leyera un libro de los acontecimientos.  
 
    … y El Capón —prosiguió— la tiraba con maestría. El sargento, fastidiado, comentó que podían haber quedado algunos rezagados como Antonio Soto o Mena, y agregó: “Ese individuo sabe tirar, tenemos la información que revistió en una fuerza”, observó. Paso a paso, el mal bicho del sargento Elpidio Roncoroni mostraba la hilacha del miedo que tenía, pese que a los peones los llevaban atados de las piernas con una soga que cruzaba el aro de las monturas, lo que permitía colgar las cantimploras y una pequeña jofaina de campaña. Yo sé que mi relato va a ser deshilachado, reflexionó la prostituta, mientras miraba a los cuatro hombres de la mesa, que a esa hora de la madrugada, bebían un pisco de tonel y celebraban la épica de los peones. “Quizá se te deshilache pensando que tu Choique se fue con Fresia o Bélgica, como realmente se llama la puta del Manos Sucias, se burló un hombre de barba larga y pajosa. Vamos a seguir con el relato pese a algunas intervenciones poco felices, y aclaro, si me lo permiten en esta mesa los oyentes que beben gustosos esta noche, que nunca me he sentido robada. El recuerdo que llevo del Choique tiene el sentido del buen amor, y el buen amor no lo vive cualquiera. Después vino la señora Bélgica y el destino metió sus patas desventuradas… sigo, señores…  
 
    Paso a paso el sargento trataba de apaciguar ese instinto de bestia cebada con sangre que lo había vuelto admirable, cuando a sangre fría mataba sin misericordia a los campesinos. El tipo era de un lugar llamado Temperley, al otro lado de la frontera. Había conocido la cárcel en su juventud, a causa de un crimen en una disputa por cuestiones de polleras, de mujeres de bajo fondo, de prostíbulos oscuros. Con el tiempo lo conchabó un político al hijo de su buena madre. Así fue que sin cumplir con su condena, lo emplearon como guardaespaldas, y más tarde, cuando el diputado cesó en su cargo, esa alhajita fue acomodada en el ejército. Allí estuvo como verdugo de cualquier ser débil que se le cruzara. Hizo mil tropelías apañado por sus superiores, hasta que ganó fama de guapo duro y los jefes comenzaron a considerarlo como un valor para su ejército. Cuando llegó la orden de viajar a la Patagonia para matar extranjeros, pájaros de cuenta y peones retobados —como le dijo un superior—, y cuyo fin último era adueñarse de esos territorios inimaginables, en la cabeza torpe de Elpidio Roncoroni, apodado “El Sarna”, los ojos se le llenaron de lágrimas. Pensaba que había llegado la oportunidad de mostrar su arrojo en una guerra contra otros hombres feroces e implacables, ¡apátridas!, como escuchó decir a Frugoni Miranda. El tiempo lo mostró en toda su dimensión de alimaña, es decir, del modo en que se hizo dueño de la vida de aquellos peones. 
 
    Una hora después, cuando El Capón ya había desgranado un sinfín de anécdotas, el sargento de ojos de águila y gesto distante decidió que en aquel bosque pequeño como un oasis, que veían en una hondonada, se quedarían. Ni el argumento desesperado de los peones, que creían saber la razón por la que se detenían, ni la súplica del conscripto, lo hicieron desistir de esa orden.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 11 
 
      
 
    El sargento, con gesto intimidante, decidió que en ese bosque umbroso de altas lengas, ubicado en una planicie húmeda, en cercanía a un río tributario de pequeños chorrillos, se detendrían unas horas. En un claro de la vegetación ataron a los caballos sudorosos, y en otra parte, lejano al sitio encharcado en donde los animales bajaban sus cabezas a beber, separó al grupo de peones, y ordenó al soldado conscripto que les dividiera las provisiones y una cantimplora con café de aromada textura. Parte de ese bosque estaba todavía con nieve escarchada y la brisa de la noche helaba las caras y las manos. 
 
    —¡Esto nos retrasará, sargento! —argumentó el Choique.  
 
    Elpidio Roncoroni, con desdén, sentado en un cojín gastado, lo miró sin pronunciar ninguna palabra. 
 
    —Eso debe entender, sargento —reforzó Pedrejuelo.  
 
    El sargento señaló que él cumplía órdenes superiores y que a eso se atenía, mientras armaba un cigarrillo. Los peones se miraron desconcertados, en un silencio de aflicción y malos presagios. En ese pensamiento se sostuvieron, mientras iban consolándose con la idea de que el sargento tenía el antojo de quedarse en ese lugar para mostrar su autoridad y poner a los hombres en la situación de replantearse el orden de esa patrulla singular. 
 
    Horas después comprendieron la razón. Un ruido de ramas cortadas y caballadas acezantes, más las voces de un grupo de hombres que llegaban al galope, pusieron a los peones en un escenario de inquietudes. Pensaron, cuando vieron llegar a los soldados, que Viñas Ibarra había decidido, como en una estrategia macabra, darles esa breve libertad de horas cabalgadas por la noche, para asestarles una sorpresa mayúscula en el encuentro con el capitán Frugoli Miranda. Este era un oficial altanero, de voz grave, y sin dudas, sería el ejecutor impiadoso del plan de fusilamiento en ese paisaje maravilloso, con una noche suavemente castigada por una ventisca cordillerana. El silencio del bosquecillo se quebró ante ese espectáculo de hombres de probada rudeza, que llevaban en la montura de un caballo brioso a dos viejos atados por las espaldas. Los hombres eran dos viejecitos macilentos, con sus cabellos desparramados y sangre en los rostros. Frugoni Miranda conversó con Elpidio Roncoroni, mientras señalaba hacia el río de fuerte correntada. Luego, realizó unas breves consideraciones sobre el clima y la suerte de algunos peones que había encontrado en su patrullaje. Comentó que no debían hacerse problemas, ya que kilómetros más allá estaba limpio de esos peones piojosos que habían armado una guerra sin saber sus consecuencias. 
 
    —¿Esos viejos, mi capitán? 
 
    —Unos puesteros mal paridos que aprovisionaron a Soto y sus secuaces, sargento. Los llevo para un escarmiento inolvidable… —concluyó con ironía. 
 
    Los prisioneros ancianos se encontraban sin movilidad y no despertaban, pese al movimiento del animal que caminaba de un lado a otro en busca de una pastura cercana al sitio encharcado. Eran, como había dicho Frugoni Miranda, dos viejos puesteros en la inconmensurabilidad territorial de la familia Menéndez Behety, dueños de la Sociedad Anónima Ganadera de Tierra del Fuego.   
 
    Desharrapados y sangrantes, los viejitos famélicos, hipaban por momentos sin vitalidad alguna, a consecuencia del castigo del capitán por haber ayudado a los fugitivos con unas piernas de capón y sopaipillas.   
 
    Eran unos pobres viejos que, en esas soledades, solo tenían como compañía a sus perros de arreo, un par de caballos y a las ovejas. Y, muchas veces, ni siquiera podían hacerse atender de sus dolencias por los médicos de las ciudades o de los pueblos cercanos, ya que vivían confinados y se les negaba el poder realizar un simple trámite, e incluso, el hacer la visita a sus familias. Se les daba de comer para un fin claro, que era el de mantenerlos medianamente vivos. Una situación que también se había reclamado ante los patrones, que ni siquiera les pagaban los sueldos correspondientes, ni aportaban para las jubilaciones dictadas por la ley. 
 
    La violencia esgrimida por aquellos militares, los relevaba de cualquier conjetura de consideración en esas acciones demenciales de muerte y pólvora, enmascaradas como deberes patrióticos, en defensa de aquellos extranjeros que usufructuaban, sin límites, los territorios nacionales de uno y otro país. Digamos claramente: una ciega obediencia al amo en un servilismo sin fin. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 12 
 
      
 
    Muy temprano en la mañana, despertada por ladridos y voces de mineros en camino hacia la estación de trenes —refugio pequeño construido con durmientes—, mi madre abrió las persianas de los ventanales. Por allí se metió una oscuridad mortecina que, a la hora en que nos disponíamos a emprender el viaje, el brillo de los primeros rayos de sol teñía de un color rojizo claro, que se quedó grabado en mis retinas como un color de fuerte melancolía, o la melancolía en su color exacto. 
 
    Mi madre bajó a mi padre hasta el trineo con un esfuerzo titánico, y allí lo ató con unas sogas a los aros que había dispuesto a los costados. Los pies sobresalían de la plataforma y, de no haber sido por la rigidez que da la muerte, aquellas piernas largas se habrían doblado irremediablemente, impidiendo su traslado. Luego, cuando ya estaba acomodando el cuerpo con su frazada con tracería verde, ató otras sogas para que deslizáramos sin dificultades esa armazón con sunchos. 
 
    Grande fue mi sorpresa cuando ella, con las sogas cruzándole la cintura, orientó el trineo hacia el bosque y no hacia el camino. Al pasar por la pequeña huerta de Lucas Rancés me dijo, como toda explicación: “Nos ahorraremos de dar tantas razones por este propósito”. 
 
    En medio de la vastedad blanca, antes de ingresar a los bosques, en un sitio que los arrieros usaban en verano para dar descanso a los rebaños de ovejas, el Capitanejo, nuestro perro, ondulaba su cuerpo negro en cabriolas armoniosas sobre la harina de la nieve. Yo me puse a jugar un poco, pero luego me di cuenta de que, en ese sector de muchas vegas, la nieve estaba más endurecida. Esto lo pude comprobar más adelante, cuando empecé a ver las huellas ensangrentadas de las patas del perro. 
 
    Ya en el bosque, mientras tomábamos senderos sinuosos y también en pendiente, me percaté de que mi madre había elegido ese camino porque, a pesar de la nieve alta que debíamos sortear, el sendero al cementerio y al ñire escogido era el más corto. Esa circunstancia de distancias la había aprendido en mis correrías para cazar liebres y recoger calafates y hongos, que me habían llevado por esos parajes, y en las que, muchas veces, había llegado hasta una planicie de altura desde donde se divisaba al pueblo de los quonset y su cementerio arbolado. 
 
    En el cañadón de los dondiegos, el Capitanejo olisqueó con obstinación la nieve y se perdió en un grupo de árboles. Allí ladró varias veces de modo lastimero; también se escuchaban otros ladridos entre ruidos de nieve pisada y, luego, la voz de un hombre que calmaba a los animales. 
 
    Cuando asomamos nuestras cabezas, al deslizarnos por una pequeña cuestecilla, divisamos a Tomás Durand, un pirómano que tenía prohibida por la comuna su permanencia en esos montes en épocas de verano y, que, en invierno, aprovechaba a cazar liebres y zorros, con unas trampas llamadas “huachis”. Eran alambres en forma de horcas, que se colocaban atados a un matorral flexible, cerca de los senderos, y en los que, cuando las liebres corrían por esas huellas, metían sus cabezas. De modo inmediato, las trampas se cerraban con el deslizamiento de esos alambres y estrangulaban al animal que quedaba colgado de la rama flexible, ya que el ahorcamiento desactivaba el dispositivo de hierro que mantenía el tallo contra el suelo. Para los zorros y zorrinos utilizaba unas trampas aceradas de cerrajes con afilados dientes, las que, al cerrarse sobre las patas, inmovilizaban al zorro, que horas después moría desangrado.   
 
    Al ver a Durand con una liebre en cada mano, enfundado en un abrigo con cuello de piel de puma, supimos por qué el Capitanejo olisqueaba entre la nieve y el aire que venía del bosque: había percibido el olor a sangre de los animales. 
 
    Mi madre lo saludó con cortedad, con el recuerdo vívido del incendio que había ocasionado ese hombre en la humilde vivienda de Cora Corletti y en los bosquecillos cercanos a la cuesta de la Cardwet, donde quedó para siempre una pampa amarillenta, a excepción del verde del mes de enero. El individuo miró con insistencia el cuerpo de mi padre y, luego se persignó ostentosamente. “Gente malparida”, exclamó mi madre, mientras aflojaba su bufanda. 
 
    Dos horas después, en cercanías de la bajada junto al sendero del cementerio, divisamos los talleres ferroviarios de la empresa de carbón, en donde se veían los trenes que circulaban por las trochas angostas y los cambistas con sus mamelucos azules y sus banderines de señalización. Desde esa altura y a esa distancia, se escuchaban las voces y el traqueteo de las máquinas operando entre rieles.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 13 
 
      
 
    Allí se quedaron, bajo unos árboles altos de copas que se tocaban y que formaban túneles húmedos y claroscuros con hongos permanentes. Las voces de mando se intensificaron cuando, una hora después, llegó el oficial Santiago Speranza junto a un conscripto y dos gendarmes. El oficial bajó de su caballo con destreza y sacudió su pasamontañas, mientras ordenaba a su patrulla con afable persuasión, pero en tono intimidante, la alineación de la caballada sin jinetes, unos cinco caballos de belfos humeantes que comenzaron a retozar entre las achicorias. Aquellos animales, de fina estampa ecuestre, habían sido elegidos por el oficial, reconocido equitador en el ejército. Los peones observaron que este llevaba el cabello más largo que los otros oficiales y, también, una llamativa tonsura que habría servido a sus compañeros de armas para endilgarle el mote de “Obispo”.  
 
    Los peones iban de sorpresa en sorpresa. La llegada del capitán Santiago Speranza, junto a otros soldados, deshacían la alegría inicial y el anhelo de supervivencia que los acompañaba desde la conversación con Viñas Ibarra. Se figuraban al oficial, despatarrado de risa, en el living espacioso del casco de la estancia. Una risa siniestra acompañaba ese caminar duro de espaldas encorvadas, que le daba la apariencia, en cada movimiento, de un ave de rapiña en acecho. 
 
    —Necesitamos más caballada —manifestó Frugoni Miranda, con una respiración entrecortada, producto de un asma crónico—. Hubo un breve silencio, mientras Santiago Speranza escudriñaba el lote de caballos que pastaba en las inmediaciones. 
 
    —Yo no pienso dejar ningún animal para que lo cabalguen unos maleantes —le contestó el oficial, todavía en el conteo de los caballos a utilizar—. La tropa necesita tener caballos frescos para el andar de esta búsqueda.  
 
    —¿Se le ocurre alguna idea? —preguntó con malicia Frugoni Miranda, llamando con un ademán afectado al sargento Roncoroni. 
 
    —Salvo esa necesidad significativa… nada más. 
 
    —Yo tengo una —interrumpió el otro oficial e hizo bajar a los dos viejos del caballo. 
 
    Los ancianos somnolientos levantaron sus cabezas cuando el sargento los desató. De inmediato, sus cuerpos hostigados cayeron pesadamente al suelo, mientras la voz lastimera de uno de ellos pedía piedad. Inmediatamente, Frugoni Miranda conformó un pelotón e hizo llevar a los puesteros a un claro ubicado en un humedal. Después, dio la orden y los viejos quedaron desbaratados, sucios de sangre, barro y oscuridad. Fue entonces cuando se escuchó la voz de Speranza, quien, sin alterar su voz de tono convincente, expresó ante la extrañeza de los peones y los soldados que miraban la escena con ojos hipnóticos: Requiescat in pace… 
 
    —¡Ya tenemos otro caballo y sanseacabó! —dijo con socarronería el otro oficial, dejando de lado el suceso terrorífico de los cuerpos fusilados que se hundían en el barro y de aquella frase en latín. Esos hombres fusilados no habrían de descansar en la paz deseada. 
 
    —Necesito otro —insistió el Obispo, jugando así, de modo macabro, con la posibilidad de otros fusilamientos. 
 
    —Están los caballos de esos rotosos —señaló el sargento, y explicó, a continuación, que eran unos peones delatores que sabían del escondite de Soto.  
 
    —¡Póngalos en la línea de fuego de los máuser! 
 
    —¿Dice… un pelotón de fusilamiento? —interrogó con sorpresa el sargento. Los peones se miraron con desesperación y, sin decir palabra, se levantaron a la orden de Roncoroni.  
 
    —Antes que esto ocurra —llorisqueó el conscripto, dirigiéndose a Frugoni Miranda—. Necesito saber si podré volver a la estancia y descansar de este dolor que me atenaza las mandíbulas. Yo ya lo he dicho, pero no me escuchan… Los oficiales se miraron entre ellos con sorpresa y, luego, ante esas escenas trágicas de peones que iban hasta el borde de la vega para ser fusilados y la del llanto del joven soldado, miraron al sargento para entender la situación. Este les comentó que se había quejado desde la salida, pero que ya tenía en mente el remedio. Ordenó el apronte del pelotón de fusilamiento y dos hombres más para que llevaran a Villavicencio hasta unos arbustos de calafate y lo ataran de espaldas contra el suelo. Los oficiales se quedaron en silencio viendo ejecutar el escarmiento al conscripto, mientras los soldados alistaban sus armas.  
 
    —Aquél —señaló Roncoroni—, al más petiso quisiera que le den el doble de balas, capitán. Speranza lo miró, y antes que el oficial dijera alguna palabra, añadió: Porque es el más gracioso, ¿comprenden?  
 
    Un fuego cerrado de balas y gritos sobresaltó a los pájaros del bosquecillo. El río pareció reproducir, con un eco, los gritos y fogonazos en el cajón pronunciado de una confluencia de agua y espuma, cauce abajo. Los peones, desconcertados, miraban de un lado a otro, mientras chapaleaban en el lodo. Pedrejuelo, que había tratado de escapar para no sucumbir ante los fogonazos, se encontraba caído de rodillas, dominado por un llanto grave. Nada había pasado. El simulacro concertado tenía aristas de un malsano juego. Por un lado, estaban los hombres que aún sobrevivían y, por el otro, los cuerpos rígidos de los puesteros más el conscripto que, en silencio, soportaba la afrenta salvaje del estaqueo.  
 
    —Es hora de buscar la estancia —manifestó Frugoni Miranda. De ese modo, los dos oficiales aprestaron sus cabalgaduras y, con autoridad, ordenaron continuar el camino. Solo un soldado, un gendarme robusto quedó con el sargento. “Es un duro sin medida, Roncoroni. Ya comprenderá…”, le advirtió el “Obispo”, y encabritó su caballo antes de partir, con un galope veloz, que mostraba en la vasta planicie su maestría de equitador y su estampa diminuta.      
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    Lo que pasó después intenté borrarlo de mi mente, cuando ya mi madre cavaba afanosamente sobre la dureza de la tierra. 
 
    Poco a poco, con un vigor incansable, la barreta en sus manos fue desgranando la mole granítica de tierra y agua soldada por las temperaturas bajo cero de la estación. 
 
    Dos carboneros, que finalizaban su tarea de llevar los tachos de carbón de piedra a los domicilios cercanos de techos rojos a dos aguas, se acercaron solícitos con sus rostros tiznados y golpearon gramo a gramo la tierra. Uno de ellos, el más robusto que caminaba levantando los talones, sacudió un bloque que mi madre no había podido partir y que la había tenido arrodillada por mucho tiempo, haciendo cuña. Los hombres tenían un empeño encomiable y una destreza considerable. A la hora de partir, uno de ellos, un individuo que fumaba llevándose el cigarrillo de una comisura a la otra, y, de ese mismo modo hablaba, preguntó, deteniendo el cigarrillo en medio de la boca, por qué mi madre trasladaba el cadáver, dado que, de poder llegar a enterrarlo, recién lo haría tiempo después, a causa de la situación de dureza y frío. Ella agradeció amablemente el trabajo de los hombres y, con parsimonia, contestó: “Porque la razón de los muertos cree en los milagros”. 
 
    Cuando volvíamos por la tarde, con la premura de evitar que la noche nos agarrara en los bosques, en un sendero aledaño a unos saucedales crecidos en un terreno anegado que llevaba a las huellas de un chiflón de la mina, un sector de ventilación de los túneles carboníferos, nos paró un cambista de los talleres ferroviarios. Nos comentó brevemente y con ademanes ampulosos, que él había conocido a mi padre y que muy cerca de ese lugar habitaba un viejo campesino que conocía al dedillo la leyenda. Entusiasmado por la atención que le dispensaba mi madre, o  por lo que parecía ser atención, y que yo creí que era apenas un momento de descanso que se tomaba después de la fuerte jornada y del esfuerzo que quedaba por delante, contó algunos detalles de tinte heroico en una estancia que nombró como “Santa Ana” en lugar de “Anita”. Luego de unos minutos en los que el hombre abundó en elogios, entonó la cueca que los peones rurales habían compuesto para mi padre y sus dos amigos. Finalmente, consideró que el cuerpo debía enterrarse en tierra para abono fértil de los mejores ejemplares de árboles y tréboles. 
 
    Minutos después, nos despedimos del cambista y nos dispusimos a regresar subiendo trabajosamente una pendiente con caídas abruptas y resbaladizas. 
 
    El obrero nos saludaba con las manos y, entre gritos, prometía ayudarnos en los días venideros. Pasos más adelante, cuando habíamos dejado atrás la pendiente, ya no se lo veía, porque se había internado entre los sauces y los montículos de carbonilla y cenizas de hulla, mientras canturreaba con su voz de barítono la cueca que hablaba del Choique Sepúlveda. 
 
    La voz de mi madre trataba de convencerme de que nada grave era ese suceso que yo intentaría olvidar con la imagen de ella y del trineo deslizándose vertiginosamente hacia una olla profunda al salir del bosque. “Una rodada lógica en estos caminos que la nieve hace desconocidos”, argumentó con voz suave, y desdramatizó así, una caída fuerte que la dejó sin aire, con un quejido de dolor inevitable, más borbotones de maldiciones a diablos y santos. 
 
    A la hora en que el frío y la noche nos acompañaban en el tramo de la pampa vasta, escuchamos un tropel de animal pequeño que, enseguida, supimos que era del guanaco criado por Lucio Guerrero, quien lo llamaba “Juancito”, el que, luego del suicidio del joven Lucio, se fue muriendo quietito junto a los álamos de la casa. Se arrimó a nosotros y luego nos acompañó unos metros, olfateando insistentemente el cuerpo sobre el trineo. Mi madre lo espantó con su pasamontañas y un ¡fuera! ¡fuera! que se hizo eco en el interior de un amplio galpón abandonado. 
 
    Mientras abríamos el portón de la casa, pasó Leila París con su hija Shatilla. Miraron extrañadas el trineo, y luego, apresuraron el paso. Fue el único momento en que sentí vergüenza. Shatilla, con sus ojos claros, buscó mi mirada y yo, inexplicablemente, agaché mi cabeza. En ese momento, sentí un calor intenso. El rostro de ella, de bella ingenuidad y largas trenzas, inquietaba mis sueños y me hacía tartamudear cada vez que tenía que dirigirle la palabra.  
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    Horas después, el sargento ordenó cortar unas ramas para tapar a los viejos muertos. En esa labor tristísima aprovecharon las ramas caídas en el suelo, quebradas como resultado de los disparos errátiles sobre las copas de los árboles, de ese pelotón que, instantes antes, había puesto sobre ascuas a los peones. Luego, continuaron el camino en un silencio apenas fragmentado por el llanto del conscripto y las pisadas acompasadas de la caballada.  
 
    Cuando el rocío comenzó a humedecer las cabezas de los jinetes taciturnos que vadeaban el río tributado de chorrillos y humedales, se escuchó la estampida de un grupo de guanacos que erraban sobre las planicies del paraje Huachi Aike. El Choique recordó el cráneo destrozado de uno de los puesteros, semejante a la cabeza rota del cocinero Low. Aún consternado por los sucesos vividos, pensó en Fariña y en su rostro de estupor ante la demencia de Viñas Ibarra. A sus ojos se le vinieron las escenas aciagas de los peones que corrían como bestias mientras los soldados los golpeaban con rebenques y sablazos en los bretes junto a los corrales. Recordó aquella reunión con Soto y El Toscano (Alfredo Fonte o Godofredo Fontes o Max Miligan, como se apellidaba en distintos lugares), en un día soleado de sauces luminosos en la estancia Glen Cross. Allí se había hablado, claramente, de la manera en que se iba a llevar a cabo el pedido, luego negado, de mejoras, que se dictaba en el pliego de reivindicaciones en las tareas laborales. Fue claro Soto Canalejo  al postular una mayor organicidad de quienes seguían a El Toscano. “Nada de andar por los caminos sin ton ni son. Eso es darle facilidades a los filibusteros”. 
 
    El Capón consoló al conscripto con la historia de amor de un tal Narciso, al que habían encontrado acostado en su cama haraposa de pastor con una chancha en una zona de chacras, camino al establecimiento Rospentek. Todos rieron y, nuevamente, pareció que la vida sonreía y la muerte guardaba el filo de su guadaña. “El comisario Antolín Nicotra lo llevó detenido al gueón embarrado”, comentó. A la chancha la dejaron en su chiquero… viuda de amor”, remató.   
 
    No fue sorpresa para los peones el cruce con el teniente Schweizer y cuatro hombres más en la Cordillera de los Baguales. Era un destino indescifrable el de los campesinos, solo cortado en su rigor tremebundo por el anecdotario festivo de El Capón.  
 
    Los hombres no bajaron de sus monturas, sino que permanecieron conversando con novedades de los patrullajes y las bajas que ocasionaban en los obreros que erraban por esos sitios, sin más defensa que la de sus súplicas.  
 
    Los peones vieron que en el grupo del teniente se trasladaba el cocinero escocés Brich Scotus. Este era un hombrecillo culto que odiaba a la peonada y que había servido de soldado y cocinero en unas guerras del África con Eberhard, un pariente de Curt Meyer, dueño del establecimiento Rospentek: el hombre fue tentado con un mayor sueldo por José Menéndez y Pedro Iglesia para cocinar en la estancia “Primavera”, lugar donde había ostentado el poder de capataz y administrador. El Capón recordaba de qué manera el cocinero impedía a los peones el ingreso a su cocina bruñida con esmero, amoblada con estantes de caoba. Y si se le antojaba, también en esas instancias de discriminación, los dejaba con una porción mísera de comida. 
 
    Componía la patrulla un campañista de apellido Escalera Méndez, que solía retratar con cierta maestría la población rural de Fuente del Coyle y otras estancias aledañas, con trazos de lápiz negro o tinta china. Algunos estancieros acostumbraban contratarlo para retratar a los grupos familiares o, también, para reproducir, ampliándolas, a las fotos de familiares muertos o residentes en el extranjero. El dibujante, de origen boliviano, era un personaje flaco de constante sonrisa, pese a sus ojos melancólicos. Había estudiado dibujo con maestros europeos y su itinerario de errabundo en la Patagonia había comenzado a través de un contrato como diseñador de escenografías en la compañía teatral que integraba el tramoyista Antonio Soto Canalejo. 
 
    —Entiendo que lleva gente baqueana, sargento —refirió de manera parca el teniente Schweizer. 
 
    —Yo llevo un prisionero, aquel hombre delgado que sonríe. 
 
    El sargento asintió con la cabeza y comentó la orden encomendada por su oficialidad, mientras señalaba a los tres peones atados a sus monturas. 
 
    —Llevo a este hombre —explicó amistosamente— pues se dice que es un eximio dibujante. Es para que retrate a la plana mayor en este glorioso final de guerra —agregó con pesar—. Sucede que el fotógrafo Kirchner, ese caballero que inmortalizó esta epopeya desde el comienzo, perdió su rumbo en un camino al norte, en la comarca de indios tehuelches. 
 
    El sargento se extrañó por la explicación detallada de ese hombre sobrio. Pormenores, pensó, que no venían al caso. 
 
    —¡Suelte de ataduras a esa gente! —ordenó medido— ya que más adelante tiene bosques de espesura imbricada, vegas casi infranqueables y abismos innumerables. 
 
    Roncoroni miró hacia el suelo con un fastidio indisimulable que el oficial dejó pasar con una sonrisa. El sargento comprendió que esa orden lo dejaba expuesto ante un ataque o fugas de aquellos peones, conocedores avezados de la zona. 
 
    —Si comprendió mis instrucciones, sargento, lo invito a que cumplimente y siga su marcha con el mayor de los tinos. 
 
    —¡Sí, mi oficial! —contestó, con el rostro enrojecido por la rabia. Con esa instrucción cerrada e inapelable, reflexionó que no solo quedaba desguarnecido sino también entendía que el oficial le mostraba un inocultable desprecio por su condición de clase. Bien era sabido que la oficialidad provenía de un linaje inalcanzable para gente de pasado paria como él. “¡Retratarse para la historia!”, ironizó con un fraseo inaudible de descarga, tratando de liberarse de la irritación que lo poseía.  
 
    En ese estado anímico ordenó proseguir el camino. Apenas emprendió el rumbo, mientras cavilaba sobre situaciones pretéritas de humillaciones en el ejército, escuchó el galope que traía de vuelta a uno de los soldados del teniente Schweizer. Este era un soldado robusto, con una expresión de aflicción y unos ojos llamativamente abiertos. Se cuadró frente al sargento y le informó, de pie junto al caballo, que estaban sobre aviso de la huida de un peón de apellido Nicolich. Detalló, de modo apresurado, que este habría escapado cuando Viñas Ibarra azotaba a los revoltosos encontrados entre unas bolsas de libros y un baúl de vajillas chinas guardadas en una recámara. Entre los hechos circunstanciados, contó que uno de los peones, que corría despavorido entre los bretes y los corrales de marca, se había desplomado a causa de un infarto, y que, en ese episodio, el otro peón se había escondido en un carro con fardos de lana y cueros cerca del corral de palo a pique, para más tarde huir entre la oscuridad. “Dice el teniente —explicó— que es menester prevenirse de este hombre que carga con un máuser robado”. Advirtió también sobre una epidemia de papera que ya había ocasionado la muerte de unos niños de la región y de un soldado que había desembarcado del vapor Wallace Hemingway, días antes. De ese modo, luego de controlar con detenimiento que los peones estuvieran libres de ataduras, tal cual había ordenado el teniente, solicitó permiso para regresar a su camino. El sargento hizo un silencio desdeñoso y farfulló unas palabras mordidas por la bronca y despachó al soldado con un “¡Váyase!” 
 
    Regocijado por las afrentas que había recibido hasta entonces Roncoroni, El Capón puso el dedo en la llaga al comentar la conducta descomedida del oficial Schweizer. Ante el silencio del sargento, cambió de estrategia y recordó al dibujante y sus obras en tinta china con imágenes de mujeres voluptuosas en posiciones sugerentes y hombres que fornicaban con unos penes descomunales. “El gueón le retrató el culo a una vieja hermosa y nosotros pegamos esa figura en la puerta del baño… ¡Nos salieron callos en las manos!” 
 
    Ya en marcha, los peones, a quienes el propósito de escarmiento de Viñas Ibarra los contenía en un hilo novelesco de desesperación, se encomendaron a Dios. En ese diseño enrevesado, el personaje principal era el miedo. Olían a miedo, pensó el Choique, es decir a mierda, orín y sudores innumerables. 
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    Yo no quiero contradecirla, Lázara, pero la escucho y me parece que usted, si se me permite el término, junta mucha mugre contra los soldados. Es un encono sin rigor de examen sobre los hechos y su exacta magnitud. Disparado por su emoción… Por un lado, digamos, está ese rufián de Elpidio Roncoroni que reviste la fuerza de modo azaroso. Ya sabemos todos de la laya del hombre, y que por más que se alistara en el ejército, fue deshonra del lustre histórico que tiene en merecimiento esta milicia nacional. Deshonra, por su alma torpe y su mente pequeñísima de alimaña, como usted dice. Pero le advierto que esos oficiales como Frugoni Miranda, Sebastián Speranza, Pedro Viñas Ibarra, son soldados de instrucción. Oficiales de carrera militar, con adiestramientos rigurosos, con pundonor… ¡Ah! Me olvidaba del capitán Pedro Campos, un soldado condecorado por su arrojo. No quiero contradecirla, Lázara —continuó diciendo en un parloteo inacabable el parroquiano de barba rala y amarillenta, apodado “Coirón”, por su cabello de carácter áspero y rubio, y también “El Juececito”, por su pasado como Juez de Paz, que con el tiempo fue apartado de ese ejercicio por su afección al alcohol— pero quiero poner blanco sobre negro y no entreverar los tantos. ¿Son asesinos los soldados? (cuando digo los soldados, hablo de la oficialidad encumbrada) ¿Los peones son todos pobrecitos? ¿Desconocemos que Antonio Soto es un individuo antisocial? ¿Acaso desconocemos que este anarquista de fuertes enlaces con tentáculos externos no es un disociador del sentir nacional? 
 
    Veamos… Soto, un español rodeado de rusos, polacos y otros extranjeros, que desde su llegada a estas tierras con veleidades de artista, aunque tenía como oficio ser un simple tramoyista en un teatro de zarzuela, no encontró otro modo de poner en pie de guerra las sociedades nacionales que buscar el pretexto dogmático de aborrecer a los propietarios y fogonear con esos dislates de la expropiación y la continua disociación de la paz interior. Me confirma esta sospecha el hecho que luego de plantear un paro insólito en los frigoríficos y de quedar pagando, se las tomó con los propietarios de hoteles y comerciantes, llegando, en esa intencionalidad manifiesta de romper la paz, a esas revueltas de peones en contra de los estancieros. Todo esto, señora Lázara, de cuño comunista. Sí, como escuchan: ¡co… mu… nis… ta!, enceguecidos por un dogma distante, supranacional como el de Mijail Bakunin o Wagner, el compañero de barricadas, etcétera. Elementos anacrónicos, hay que decir, repudiables. Entiéndase, son esos dislates de expropiación y esa empecinada acción de disociación de la paz interior los que los llevan a medir una fuerza que no tienen con un ejército de valerosos. He sido fedatario de aquel paro gremial en los frigoríficos Swift, mediante doctrinas foráneas. Un paro insólito, diría, y de merecido fracaso. Todo esto, señora Lázara, de cuño apátrida. Ebrio, como me ve, exaltado en sus ideas sustantivas, este viejo llama a este auditorio a examinar exhaustivamente las acciones pretéritas. Saber, por ejemplo, que solo estos personajes como Soto, Schultz, Facón Grande u Outurelo, de oscuras doctrinas, trazaban planes para lograr jerarquizarse en sus gremios allá en Buenos Aires. La peonada era una masa sonámbula, y lo repito, pese a sus ojos de incredulidad evidente, señora Lázara. Sueños pírricos…  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 17 
 
      
 
    Mi madre tenía instinto. Su obediencia a las fuerzas interiores, su particular modo de decir lo necesario con su advertencia acerca de que las verdades no abundaban, de que escaseaban las palabras del sinceramiento. 
 
    Pero esa mañana en que nos despertó la lluvia que hacía trizas la escarcha y desleía la nieve, ella me hizo ver esa otra parte de su naturaleza, a través de unas lágrimas que, de haber caído en la nieve, habrían horadado los cristales azules de la escarcha con un calor primaveral.  
 
    La lluvia, finísima como hilos de sedal, golpeaba suave e insistentemente. Era el llanto del invierno que tardaría ese día, o dos más, en igual persistencia.  
 
    Ella miraba por la ventana una y otra vez, como si ese acto fuera a darle algún atisbo de cambio, o quizá, para percibir y determinar el tiempo que duraría esa ocurrencia de la naturaleza austral, que demoraba nuestro viaje y, también, desolaba los ojos. 
 
    A los pitazos del tren los escuchábamos más lejanos, como si los hilos de agua alejaran los sonidos y las cosas. 
 
    Mi madre lloraba y no mendigaba ninguna tristeza, según me parecía, sin muchas explicaciones, porque también ese rocío de sus ojos arreciaba con la felicidad. Digo que no mendigaba, como para afirmar que en sus ojos había una libertad de lluvias, y no sé si explico algo. Es bueno decir que sus lágrimas tenían la luminosidad de esa estación. 
 
    Los pitazos humedecidos del tren, en horas posteriores, nos hicieron pensar en el carguero que iba, algunas veces por semana, hacia el puerto distante a trescientos kilómetros, cruzando una geografía alucinante de vientos arremolinados, que ponían paredes de nieve en las trochas y que la locomotora devastaba junto a los gritos triunfales del maquinista y los foguistas. 
 
    Días antes, mi madre me había preguntado por qué creía que la nieve era un incendio: dudé en contestarle, pero luego le conté que casi siempre mientras jugaba a dejar figuras, de espaldas en la nieve, sentía la fuerte quemadura en mis manos sin guantes. Como respuesta ella dijo, mientras freía unas sopaipillas en la cocina de hierro: “Eso es muy poético…”. 
 
    Lloraba el invierno, y dentro de su sonido ritual, se ahogaban los ruidos cotidianos y sus ladridos emperrados. 
 
    Cuando la lluvia cesó, en una tregua pequeña, ingresamos la leña cortada para que se secara en las horas venideras. En el breve tramo, desde el patio a la casa, descubrimos que el agua había despertado el olor al humus que, fértil, enterraba las raíces de los sauces. 
 
    Después, cuando el golpeteo de la lluvia con su follaje mínimo desoyó la tregua, mi madre explicó que, de detenerse el temporal y no mediar la escarcha, tendríamos la posibilidad de que el agua rompiera el frío del suelo para excavar con ventajas. 
 
    Ella iba y venía con una fuente de masa que leudaba y las sopaipillas que sacaba de una sartén para que no se quemaran en el aceite crepitante, en tanto yo, arrebujado en una manta, con los pies sobre una banqueta para secar mis calcetines que había mojado en el traslado de la leña, miraba los álamos desde la ventana de la cocina. Todo eso transcurría mientras el golpeteo del agua, que bajaba desde el techo, caía en fina cascada sobre unas baldosas sueltas y una vieja serpentina de hierro, que usábamos para limpiarnos de la nieve y el barro en el ingreso a la antesala, en donde nos descalzábamos y colgábamos los abrigos y las bufandas. Por momentos, el sonido del agua que corría por el desagote se descompasaba por la merma de las fuerzas de la llovizna. Coincidíamos con mi madre en el gusto por ese olor vegetal que recibíamos, traído por el agua y sus aires desde los bosques cercanos y los sauces, saúcos y álamos de la casa. Ella aseguraba que ese aroma desagraviaba a la atmósfera, techada por el humo espeso que daban las chimeneas del pueblo con sus consiguientes hollines que ennegrecían todas las cosas. 
 
    Cuando miraba el tallo huérfano de la retama hogareña, escuché la voz de mi madre que me decía: “Aquello que pareció un acto heroico no fue más que un modo de vivir un instante más”. A continuación me miró y, con su dedo señaló el río ondulante que abría pequeñas lagunas como islotes en su hielo compacto. “Dentre esa leña que he preparado para que hablemos calentitos”, indicó, mientras espolvoreaba azúcar en un pan con manteca, y con la mermelada de calafates puesta en la mesa, sobre un repasador extendido en toda su blancura, con pequeñas flores de lilas bordadas. No podía negarme a ingresar o “dentrar”, como decía ella, aquella leña trozada por sus brazos y esa hacha de gran filo que aguzaba el viejo Uranga con sus chairas, en su taller de soldadura. No podía, porque esa obediencia tenía la recompensa de los panes y sus palabras. 
 
    No llevábamos mucho tiempo de compartir esos dulces preparados primorosamente por sus manos, cuando escuchamos que la lluvia se había silenciado. Comprendimos entonces, mirando el poco cielo envuelto en humo, que en los lugares de los bosques y en el pueblo de los quonset había escampado. Podríamos hacer el viaje y darnos a la tarea diaria. 
 
    Un pan con dulce fui comiendo camino a los bosques. La nieve, rota como un vidrio, se hizo resbaladiza y barrosa. Fuimos extremando la cautela en cada paso, ya que una caída nos empaparía con agua y barro, y los golpes no se amortiguarían como en la nieve. 
 
    Una bandada de pájaros nos anunció que ya no llovería en horas, o por lo menos, que no lo haría como horas antes.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 18 
 
      
 
    En dirección al golfo estrecho y profundo de agua salada se encaminaron. Iban entre montañas de laderas abruptas de formación glaciaria, distantes a ochenta kilómetros de la frontera, rodeadas hacia el sudoeste y norte por las últimas estribaciones de la cordillera. En ese lugar inhóspito transitaban con inacabables preocupaciones, atribulados y sujetos a la rémora brutal de la soldadesca. En esas horas de rumbo apresurado, el sargento ordenó dar descanso a los animales sudorosos.  
 
    Una hora después de caminar, eligieron un lugar para aliviarse del cansancio que llevaban en sus músculos. El sitio era un valle extenso y grato que se prolongaba de este a oeste con un largo chorrillo, que corría vigoroso por su centro, con un resplandor llamativo, parecido a una gran vena que alimentaba la potestad del paisaje. La luz lenta, que comenzaba a clarear la noche, mostraba en su inmensidad absoluta la diáfana llanura entre alturas. Allí, vivaquearon en un lugar con una estratégica visión hacia la montaña más cercana, gracias a un montículo caprichoso parecido a un morro pequeño de esa geografía. “Lejos del alcance de un Wínchester” —argumentó el sargento. 
 
    La fascinación del valle, visitado por avutardas y patos silvestres, con la coronación de un par de cóndores, trajo remembranzas a los peones, en particular al Choique, a causa de sus andaduras por el lugar junto a Hermann Eberhard, un capitán de ultramar alemán, que había bautizado al lugar con el nombre de “Verona”, en homenaje a una institutriz europea que había conocido en un viaje y que lo había encantado para siempre con su belleza morena. El chorrillo, luego de aquella imposición, había quedado con la denominación de “Nilo Huérfano”, en una escritura minuciosa sobre una cartografía que desplegaba, de continuo, el alemán. 
 
    Con la cara apretada y un visible cansancio en los ojos, el Choique recordó, una vez más, ante aquella situación que excedía la particularidad de su labor rural, las vivencias de su niñez (de las que solo le había quedado la melodía de un canto de cuna con dejo solitario, casi como una madera náufraga) y los acontecimientos que permitieron esa condena a muerte en aquel galpón de esquila y los ribetes extrañísimos de la proposición a Viñas Ibarra. ¿Fue ingenuidad del oficial aceptar esa propuesta de quienes, en consideración, tenía como unos pobres infelices? ¿Podría medirse en esa situación de credulidad la actitud del capitán? Después se preguntaba con mayor razonabilidad: ¿Y si nos creyó, por qué no encabezó la patrulla y con un mayor número de soldados y no con un rústico sargento y un inexperto conscripto, que, quizá, ni siquiera tuvo la instrucción suficiente para manejar el máuser? En ese planteo, que dejaba de ser somero, se preguntaba por el gendarme que había consignado Frugoni Miranda, sin ningún valor de eficacia para una situación operativa en esa guerra desigual. A esas deducciones e intrigas, agregó el cruce jactancioso de los dos oficiales, que solo apuraban sus pasos sin más urgencia que ir al encuentro de un retrato histórico o de intencionalidad historiográfica. Todo aquello dio un mayor volumen a sus interrogantes, cuando, más adelante, pisaron los campos de Cancha Carrera, tal como había acordado el oficial para poder atrapar a Antonio Soto, y entonces, vio que no se había presentado Viñas Ibarra. El tiempo anotició a la historia de que la vida del oficial, para ese tiempo, discurría en la ciudad de Río Gallegos, con sabrosos homenajes de cenas y bebidas que dispensaba en merced la Liga Patriótica, como recompensa por aquella epopeya “…dignísima de voluntad nacional”, según rezaba una divisa honorífica. 
 
    El valle hacía volar sus pájaros y su resplandor perenne moteado por nieves y matas negras. El chorrillo ayudaba, con su fría agua, para despabilar los rostros fatigados. Con las horas de luz diurna, bajo un sol tímido, entre un acontecer de nubes bajas de blancura veteada como las ovejas que cobijaba de común ese cielo, bajaron al valle unos huemules, desconfiados ante la presencia humana. El sargento ordenó al gendarme que preparara su arma, para dar caza a uno de los ciervos, pero este le contestó que un yerro espantaría a los animales y que, a la vez, ahuyentaría sin remedio al rebaño de guanacos que, en momentos más, se acercaría al chorrillo para beber y alimentarse del pasto tierno. El Capón les sugirió un plan que consistía en un sistema de cercado desde varios puntos del valle, mediante acercamientos sigilosos y simultáneos. 
 
    Los huemules pequeños, de cola y pelaje cortos, se entretuvieron en la sabrosa hierba entreverada con achicorias, tréboles y una incipiente mutilla, situación que permitió la aproximación de los hombres, bajo la vigilancia del sargento con el máuser en banderola. Con los carrillos apretados y los cuerpos hundidos en el pastizal, extremaron sus acciones, en una pinza eficiente que dejaba al más pequeño de los animales a merced de un disparo o de un golpe certero. El plan consistía en no dejar cruzar el chorrillo al huemul señalado. A metros, cuando ya se escuchaba la respiración acelerada y la mascadura constante, El Capón hizo una seña para que todos se incorporaran en ataque. Fue allí cuando el huemul se encabritó, súbitamente, tratando de saltar el agua, pero el disparo apresurado del gendarme rozó el lomo del animal y lo llevó hacia un costado, como si lo hubiera golpeado un fuerte viento del llano. Ese instante de vacilación hizo que El Capón, con su corpachón de extremidades regordetas, lo empujara hacia el suelo, mientras caía en ese golpe junto al animal dentro del agua helada del arroyuelo que las nieves de altura dejaban circular en continuo chorretón. Instantes después, cuando el huemul ya corría despavorido por el valle, antes de tomar por un encumbrado sendero de liebre, el Choique demostró por qué se lo apodaba de ese modo —tal como se nombra al ñandú—, tornando su figura espigada en una carrera de fuerza y velocidad extraordinarias, en la que el hombre logró una trepada de evidente precisión, que hizo dudar al sargento acerca de si al llegar a la cima no se escaparía. “¡Bájelo de un tiro, soldado!” —atinó a gritar, mientras el soldado apuntaba. “¡Dispárele a esa mierda!”, desesperó, en el instante que el Choique le daba un golpe en las ancas al animal, semejante a un topetazo toruno. El ciervo quebró su dirección y rodó montaña abajo junto al pedregullo de unos senderos que se cruzaban en distintas direcciones, mientras quebraba las ramas de una mata de calafate y golpeaba, finalmente, contra una piedra de una saliente. Allí fue que el gendarme, con un disparo certero, mató al huemul.  Después, cuando el gendarme y El Juelo se dieron a la tarea de cuerear y destazar, el Choique explicó que si el animal hubiera logrado llegar a la cima, habría tomado la dimensión de un viento en la planicie que los circundaba. 
 
    —Yo ordené que le disparara, soldado —aguijoneó el sargento. 
 
    —Yo no baleo por la espalda, sargento —le contestó fríamente el gendarme.  
 
    El sargento vaciló en contestar, quizás especulando con no subir la tensión que lo expondría, en caso de un enfrentamiento, a andar muy solo en el largo camino a recorrer. Midió las palabras cortantes del gendarme e intuyó que ese hombre callado no era un soldado cualquiera. De medir corajes, el sargento Roncoroni sabía mucho, no por nada había logrado esa fama de guapo con arrojo en su ciudad porteña. 
 
    Tarde partieron con el animal trozado, dividido entre las monturas de los peones y del conscripto, hacia la llanura de vastedad semidesértica con coirones y cantos rodantes ennegrecidos por lavas volcánicas. “¡Chucha!”, fue el comentario de El Capón, cuando supo que el Choique había perdido su arma en la corrida.    
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 19 
 
      
 
    Lo que fuera lluvia en el pueblo, más allá, en las tierras que ocupaba el cementerio, había sido una nevisca y luego un aguanieve breve y sin demasiadas modificaciones en el suelo, salvo la vaharada de madera, traída por un suave viento desde una terraza de piedra y vegetación. Entre las cimas cercanas, una niebla cerradiza ocultaba la cruz que se imponía con su madera maciza y sus tirantes de alambre sosteniéndola frente a los vientos constantes. 
 
    No obstante, permanecimos unas horas con suficiente luz como para que mi madre hundiera la barreta con porfía y, luego, con el resultado de todos los días, iniciamos el camino de regreso y fuimos serpenteando entre el bosque y sus huellas de ocre follaje, desbrozando muchas partes del sotobosque de lengales. 
 
    En la mitad del camino, el trineo su hundió varias veces en un barro arcilloso. El esfuerzo de mi madre se redoblaba entre resoplidos y largos descansos. En busca de la nieve que nos permitiera evitar el barro, torcimos el rumbo hacia un paraje más nevado, donde encontramos una cabaña precaria sostenida con lengas, ramas y cueros de liebre. Nos imaginamos que ese sería el refugio del pirómano Durand, porque él tenía la costumbre de construir ese tipo de chozas para amontonar los cueros y guardar las trampas. Me di cuenta de que mi madre quería pasar rápido por ese lugar, tratando de evitar al hombre que siempre, en sus conversaciones, hacía alusión a la mala suerte de su vida y a esa pulsión infausta de incendiar las viviendas o los bosques y extasiarse con las llamas. “Yo también seré ceniza… pero del fuego”, repetía, presagiando lo que sobrevendría algún día con su muerte. El individuo era de corta estatura y brazos poderosos, y en su rostro de tez blanca trasuntaba una expresión grave, como la del cura, que era un personaje caótico cuando daba su sermón. Ellos eran muy parecidos físicamente, de espaldas solo se diferenciaban por sus ropas y por el rojizo cabello del pirómano. Analizando la conducta de uno y del otro, podría decirse que uno encendía fuegos terribles y que el otro apagaba llamas del buen amor en los jóvenes, ya que, sin medias tintas, prohibía con ahínco y preceptos infundados el acercamiento de las pieles y sus calenturas en la clandestinidad de los bosques en el verde enero. La gente comentaba que, además de sus parecidos físicos, sus mentes perpetraban maldades sin remedio. 
 
    Más adelante, casi en el faldeo de la cuesta que llevaba a los primeros árboles, divisamos la figura del envilecido Durand quien, recostado contra una piedra grande, alisaba los alambres en una saliente del peñasco. Cuando nos vio, nos saludó alegremente, sin importarle que mi madre lo ignorara. Se persignó con unción y, mientras movía sus brazos de modo sobreactuado, continuó con su tarea, canturreando solitariamente. Pese a que vivía muy cerca de nuestra casa, nunca supe con quién convivía. Con los años me anoticié de que, en los primeros tiempos, compartía su hogar con un sobrino que había sido personal de un escampavía en aguas marítimas y que, tiempo después, ese mismo sujeto había matado a su abuela. También, que ese mismo hombre purgaba varios años de cárcel en el pueblo del fiordo. 
 
    La despierta luz del farol nos alumbró horas después en la mesa, con migas del desayuno y platos de lentejas que mi madre había calentado a la llegada. 
 
    Largo tiempo tuve mis manos pasmadas de frío cerca de la cocina, que bramaba sus carbones ardientes y quemaba sus pasados de animales fabulosos y árboles gigantes de un tiempo lejano. Yo me imaginaba los huesos putrefactos de esos animales lóbregos, que iban cayéndose al fondo de las historias en el litoral de los canales cercanos, por donde siglos después, el buey de Fabricio Demóstenes guardaba en sus ojos el naufragio de las nubes del poniente. Entre ellos, imaginaba a un animal llamado el Mylodón, que jamás vieron los hombres de las chalupas de colihues, aquellos que hacían durar las fogatas y las canoas.  
 
    El carbón siempre me pareció, confieso, una piedra nocturna en donde un temporal titánico había registrado, efímeramente, la explosión de las glaciaciones y le había sumado una oceánica lontananza e infinidad de gritos de innumerables tráqueas que empujaban llamaradas y vertebrados seres y jaurías humeantes, más gruesas que los toros, yéndose a pantanos inconmensurables en torrentes inagotables y de índole áspera. Pensaba que esa piedra también era, en la luz húmeda de las galerías mineras, esa viruta que arreciaba sobre los pulmones de los mineros y que los tenía, en su vejez, tosiendo y expectorando. El carbón me parecía una noche endurecida que, al mínimo chispazo, estallaba feroz y mineral con su remota cólera espantada. Recordé, mientras calentaba mis manos, el año en que me persiguieron los sabañones, y aquella alergia a los guantes de lana que me dejó sin jugar con el trineo casi toda la temporada de nieve. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 20 
 
      
 
    Desde la llanura comenzaron a ver, con mayor detalle, las aguas del fiordo. El Choique sabía sobradamente que había dos caminos fronterizos que los salvarían, en caso de trasponer Cancha Carrera y, por supuesto, de poder escapar del sargento Roncoroni. Esos lugares eran las Planicies de Diana y la punta de la Bahía Balmaceda, viniendo desde los nevados de Torres del Paine Lo curioso era que, aunque tenían esos dos pasos al alcance de la mano, debían, indefectiblemente, dar distintas vueltas para no encontrarse con los retenes fronterizos y sus patrullajes, más los previsibles cambios climáticos y la difícil geografía.  
 
    Horas después, cuando orillaban un roquedal de lava volcánica y pastizales secos, comenzó a correr un viento que, con el andar de varias leguas, se convirtió en una ráfaga fuerte y uniforme, casi de ochenta kilómetros por hora, más una nevisca y, luego, un granizo impetuoso, que azotaba los cuerpos sin compasión. Como iban casi a ciegas y a tientas, al antojo del viento, el Choique sugirió al sargento que bajaran a un valle que parecía la embocadura de un volcán. Descendieron con lentitud, y en ese trabajoso andar tuvieron que desmontar de los caballos. En un declive, como un tobogán pronunciado, se preguntaron si debían continuar en línea recta a merced del viento y las piedrecillas con polvo y nieve. El sargento quería saber si ese temporal era pasajero, a lo que el Choique respondió gritando, para que se escuchara mejor “Va por la cordillera, sargento”. Roncoroni lo miró un instante, sin comprender aquella ironía elíptica. “Aquí verá las cuatro estaciones: viento, sol, lluvia, nieve, etc.¨, sentenció El Juelo, haciendo bocina con sus manos sobre la boca. “El problema es el chico”, dijo el Choique, mientras señalaba al soldado conscripto que se doblaba de dolor y presentaba sus ojos desorbitados, como si un mal sueño lo espantara en ese paisaje fabuloso. El sargento explicó que el joven era, justamente, un soldado en un teatro de guerra. “Ese soldadito tiene papera, sargento. Es su deber cuidarlo como parte de su tropa” —le espetó el Choique al oficial y este, con su mirada agreste, trató de intimidar al peón, buscando neutralizar la filípica.  
 
    —Usted cuidará de este marica —mandó el sargento a El Capón, mientras le sacaba torpemente las armas al conscripto. 
 
    Después de aquella charla acalorada, retomaron la llanura y la tormenta, que seguía azotando los cuerpos de los hombres y las bestias; estas últimas sacudían las cabezas y trataban de volver sobre sus pasos, en el sentido contrario al viento hostigador que aumentaba su volumen y describía un cuerpo toruno y ululante que conformaba, en una franja de varios kilómetros, un túnel inexpugnable.  
 
    El Capón le fue desgranando al joven historias de su rico repertorio. De vez en cuando, de modo paternal, sobaba las mandíbulas adoloridas. Ese acercamiento verbal y el afecto, invitaron a jugar otra situación en el grupo. Si bien ya se comprendía que el conscripto Esteban Villavicencio no consentía abiertamente las perrerías del sargento, al momento mismo en que fuera desarmado de sus pertenencias se creó una situación de clara correspondencia del soldado con los peones. Poco importaba ese episodio al sargento, pues su mayor interrogante era saber de la real obediencia del gendarme en algún momento hipotético de enfrentamiento con los peones u otros atacantes. 
 
    Seguía lloviendo. Hacia adelante, un polvo en suspensión no permitía respirar adecuadamente en el llano interminable. La lluvia formaba lodazales y obligaba al grupo a recorrer la lava solidificada en prominentes roquedales y peñeros negros. Cuando el agua, que caía copiosa e ininterrumpidamente, sofocó el polvo dominante, ingresaron a un sitio amesetado, con una vegetación espinosa y de curiosas flores en forma de estrellas, más una variedad de frutos rojizos que cercaban las piedras. 
 
    —Recuerdo a mi madre, Caponcito —musitó Esteban Villavicencio, temeroso de que lo escuchara el sargento. 
 
    El viento menguado se llevó el clamor del conscripto antes de que El Capón le atara al cuello un pañuelo. “Hay que poner la cabeza en otro lado y esperar, ñorcito”, aconsejó el peón, y agregó: “Es como el tiempo de estos lugares, gueón; si le tenís miedo, cagaste”.  
 
    El Choique explicó a Roncoroni que tarde en la noche pisarían el territorio fronterizo de la estancia Cancha Carrera, pero que allí dejaba librado al conocimiento del sargento el lugar exacto del encuentro con Viñas Ibarra y su tropa. El oficial no respondió, aunque ya estaba instruido con pelos y señas del sitio convenido. 
 
    Cuando ya oscurecía, con rayos de sol desperdigados en los claros de los bosques, dieron con las arboledas de Trinidad y la Reina, cercana a Punta del Monte, que dejaban visualizar un llano indefinido, en dirección al Mar Atlántico. Una conformación rocosa de curiosa disposición natural marcaba un camino de muchas leguas, solo interrumpido por árboles leñosos con las copas esculpidas en obediente dirección a los vientos ciclópeos. 
 
    El afán por llegar a los primeros ñires del bosque y por la atención concentrada a la larga trepada con piedras y leña sueltas, no permitió que divisaran un bulto oscuro que colgaba bamboleante de una rama gruesa. Se imaginaron otro muerto como ya habían visto en el paraje Águila Mora y el río Cholila Sur, de aquellos cuerpos tapados por ramas y comidos por los animales o, más allá, en un vado llamado Trauco, aquel cuerpo incrustado en el hueco de un árbol frondoso, presumiblemente escondido en el momento de su muerte, con un balazo en la cabeza.  
 
    Recordaron otras muertes dispersas que describían, en ese paisaje de bíblica delicia, un cuadro ignominioso de peones desarrapados, desprovistos de defensa, a merced de una demencial venganza.   
 
    Cuando estuvieron cerca, comprobaron que era un hombre corpulento colgado de una soga, de espaldas a ellos, con un gabán negro. El sargento mandó al gendarme a descolgar al extraño para taparlo con ramas o echarlo a algún pozo y tirarle tierra, pero cuando este se acercó, se escuchó un seco fogonazo. Apenas hubo un instante entre esa acción del hombre, que parecía colgar, y la del soldado sorprendido por el disparo. Inmediatamente, el gendarme dio un grito salvaje y, pese a su herida, echó su caballo hacia delante con un galope demencial, que dejó al tirador incrustado en una rama ancha y nervuda. Sorprendidos por ese suceso, no percibieron a otro hombre que, rodilla al suelo, desde un costado del bosque, disparó dos veces contra el grupo. Una de las balas pasó cerca de la cabeza del sargento que, impávido, echó hacia un costado las riendas del caballo y, con un taloneo parejo, volcó al animal hacia su izquierda y se dirigió hasta el claro, donde un hombre rubio zigzagueaba en el breñal. En esa pequeña cuestecilla, en el momento en que el hombre echó a tierra su rodilla para apuntar con mayor precisión, el sargento agachó su cuerpo sobre el cogote del animal y, como si fuera un jugador de polo, elevó certeramente un culatazo seco de máuser hacia su contrincante y le destrozó la cabeza, cerca de las sienes. Este fue cayendo lentamente al suelo bajo unos débiles rayos de sol que alumbraban ese claro de espesuras. No obstante, aún con su último suspiro agónico, el atacante trató de hacer pie en la tierra para erguirse.  
 
    El estupor dejó en silencio al grupo hasta que el sargento bajó a registrar al muerto, y gritó, de modo iracundo: “¡Acaso no son inofensivos peoncitos los que mata el ejército! ¿Eh?” 
 
    Cuando acarreaban los cuerpos hacia un hueco en la tierra, luego de haber dejado el árbol caído con sus raíces a la intemperie, tarea que el sargento había encomendado a El Capón y al Choique, vieron cómo el gendarme se ataba un trapo al brazo en donde había rasguñado, sin mucha profundidad, la bala. Comprobaron que el individuo del gabán era Heersen Dietrich, un alemán de cabello rojizo, conocido en la zona como “Querubín Dram”, de pocas pulgas y con pasado oscuro. El otro era Franz Crosbys, un norteamericano exboxeador, salteador de caminos, fugitivo del presidio de Ushuaia, que usaba cananas y revólveres y que arrastraba notoriamente sus pies al caminar, como un pistolero del oeste. 
 
    —Estos, Sargento, para que sepa, eran unos bandoleros que integraban el Consejo Rojo de El Toscano —informó El Juelo. El sargento hizo silencio. 
 
    Mientras arrastraban los cuerpos ante la mirada atenta de Roncoroni, El Capón tanteó un bulto en la pierna de Franz Crosbys. Allí nomás, con el revólver en la mano fingió caerse y rápidamente se metió el arma en las botas. Grande fue su sorpresa, una vez incorporado, cuando sintió la voz glaciar del sargento diciendo: “Quiero esas botas”. Un sudor frío le corrió por la espalda. Miró al lugar en donde estaba el gendarme apartado junto a un montículo de tierra y, luego, decidido, llevó la mano hacia el revólver, pero en ese momento, escuchó la risotada del sargento que señalaba al muerto, mientras solicitaba con tono burlón: “Las botas del gringo quiero, piojoso, no las tuyas”. Fue una risa general. Hasta el gendarme, herido como estaba, se tentó. Los peones no podían parar de reír. Era una hermosa noticia que el sargento apeteciera aquellas botas de redondos dibujos y taco preciso y no el cuero gastado del calzado del Capón. 
 
    En el descanso, horas después, se hizo un fuego y se asó la carne del huemul. El Choique rememoró para sí los sucesos ocurridos y las acciones de los soldados. Pensó en la valentía arrojada del gendarme y en la frialdad del sargento para enfrentar el peligro de la muerte. En uno, sospechaba el valor de la intrepidez con cualidad de sencilla lealtad, y en el otro, solo osadía, más un malsano encono hacia la especie humana.   
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 21 
 
      
 
    Figúrense —dijo el parroquiano de El Queltehue—, comían pensando en que al llegar a Cancha Carrera el destino de ellos se presentaba en una niebla. Sus pensamientos iban y venían como esos cauquenes que orillaban unos manantiales de orillas verdosas al paso del grupo, horas después. Calcularon llegar en la oscuridad para una posible fuga. El Capón ya había entendido que el sargento era suyo y que el gendarme quedaría expuesto a cualquier situación de ese momento. Cuando pudieron, se comunicaron rápidamente. El Choique les dijo que no había divisado gente desde la altura y que no era posible desplazarse desde otro lugar que el indicado como paso posible desde la estancia “Anita”, en donde estaba Viñas Ibarra. Solo había un inconveniente, la posibilidad de una tropa en la estancia Cancha Carrera.  
 
    Figúrense, el ánimo de aquellos valerosos hombres. El Caponcito hilaba chiste tras chiste. Desopilante, despabilaba al grupo de las preocupaciones que se juntaban en las cabezas por los cambios de tiempo, ya que ahora nevaba y dos segundos más tarde llovía, granizaba o cualquier otra cosa. Sin mencionar aquellos terrenos de continuo peligro, tal como le comentara el oficial, al que llamaban el Obispo, advirtiendo al sargento de lo que pasaría en el trayecto.  
 
    “El Choiquecito sabía muy bien dónde pisaba —dijo Lázara Cuyul en “El Manos Sucias”—. Es cierto que conocer la tierra no es conocer la cabeza de los hombres, menos esa cabeza loquísima de Elpidio Roncoroni o los oficiales matando a diestra y siniestra todo lo que tuviera movimiento. En especial si era un peón de campo, fuera o no adherente a Soto. Bien se sabía que camino al río Cholila Sur habían fusilado a James Schultz, el mayordomo más fiel de José Menéndez y a su sobrino apodado Caín, quienes iban presurosos a la estancia “Anita” para advertir de unos peones que se habían escondido detrás de una bolsa de libros, en donde se encontraba como líder un gringo audaz, relato que con el tiempo descubrieron que era verdad y que el individuo era Tadeo Nicolich, uno de los fugados.  
 
    De nada sirvió que los inservibles lloraran e imploraran salvación. Un pelotón los desencajó en una mueca implorante a orillas de una laguna pobre, con patos hundiendo y levantando las cabecitas en el agua oscura.  
 
    “Faltan a la verdad, señora Lázara, terció el individuo apodado “Coirón” o “El Juececito”, faltan a un sinceramiento cabal que extrapolaría ese sentido de carniceros por el de gente apretada éticamente a un acto de justicia. Hablo de esos hombres sin constreñimientos, sin animadversión hacia los hombres de trabajo, con un claro norte hacia la justicia. Es bueno saber, para despejar cualquier interpelación innecesaria, sobre ese proyecto llevado a cabo tal como se lo concibió frente a un mapeo y una idea tomada desde un pronunciamiento presidencial. ¡Sí señores, un presidente de la Nación ordenó lo que se toma ignominiosamente como tareas de carniceros! ¡Hipólito Yrigoyen! No es cierto que los peones eran un blanco móvil en una cacería alienada, fuera de sí, sin norte. La historia, sabrá más allá de la calumnia y la torpeza dogmática que pone a jugar el lustre”. “Blabla, blabla —ironizó Lázara—, señorito, y disculpe que lo diga de este modo, pero la vida de un peón, de un hombre, solo con el convencimiento de rogar por simples cosas para vivir fueran fusilados, humillados y mil perrerías más, no tiene razón de ser. Si fue una orden presidencial, son cosas del señor Presidente y su conciencia. Créame que me cuesta escucharlo con esas palabras sesudas, pero, lo principal de esa verdad es que los mataron por ser desobedientes y no ser lo mismo que un perro o un animal de corral. Es decir, no ser obedientes porque perros y animales de corral ya eran. ¡Una vela señor, una vela pedían! Y dejar también esas camas calientes ¿sabe lo que es una cama caliente? Seguro que no sabe porque usted siempre estuvo bajo el calorcito del poder… Mire usted, una cama en donde descansaban diez hombres, turnándose uno a otro, para meter sus esqueletos y descansar de las horas a destajo y mal pagadas. ¡Por supuesto que la cama quedaba caliente! Si el ejército fuera ese cuerpo de hombres honrados, claros y tan humanos, jamás habrían fusilado a pobres hombres desesperados por los caminos. Carniceros fueron, desde el presidente hasta el último basura, como el sargento Roncoroni”.  
 
    “De cualquier modo, —dijo el parroquiano de “El Queltehue”— nosotros hacemos justicia contando estas historias, porque se debe saber que son muy íntimos estos retazos de gente aniquilada. Figúrense, si estos hombres hubiesen conseguido un poquito nomás de aquellos pliegos de condiciones. Igualmente, si estuvieran vivos o muriendo, en el peor de los casos, como simples ancianos. Porque somos gente de aquí, y aquí sucedieron los hechos, y aquí siguen existiendo las injusticias. Nada es más carne que estas muertes. Yo celebro esa cueca que dice de nuestros valientes:  
 
    Para celebrarlo yo/canto y toco mi guitarra,/ ahí yo puedo decir/la angustia que los amarra./Estribillo/El dolor sí, de la muerte,/la felicidad sí, del engaño,/cantando a viva voz su suerte./Diciendo en risa El Capón,/historias de mil pillajes,/llevando el Choique las riendas/al galope del coraje./Estribillo/La entereza sí, de aquel Juelo,/la risa sí, del paisano,/cada uno con su cuero./Del alma sale mi canto/cuequita de un gran engaño,/con ganas sigo entonando/esta cueca por los años./ 
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    Nuestro regreso del cementerio fue pausado y mucho más temprano de lo que habíamos acordado. El sol iba eclipsándose de frío y humo en las últimas arboledas. El trineo resbalaba de modo continuo y nuestros brazos se iban agotando a medida que bajábamos. Debíamos hacer un gran esfuerzo para que el trineo no se fuera hacia los costados, o disparado hacia abajo, en la huella que se había convertido en un espejo con el agua escarchada. 
 
    Treinta años atrás, en el faldeo de esa cuesta que bajábamos con dificultad, había quedado abandonado un motor y una carcasa de un equipo de perforación de marca Cardwel, de allí el nombre de la cuestecilla que, con el tiempo, fue teniendo algunas casitas precarias a sus costados y una fila de álamos.  
 
    De esa historia, conocía mucho un hombre que había trasladado su casa de madera sobre unos troncos de árboles y unos bueyes hacia el ingreso del pueblo, muy cerca del árbol solitario al que llamaban “árbol de la despedida”, donde se despedían a los muertos dejando algunas coronas con el nombre del difunto. Al hombre, de apellido Nicolich, que alguna vez había luchado contra el oso de un circo, era apodado “El Camión” por el tamaño de su cuerpo. En aquel enfrentamiento, el animal y el luchador, que estaba precedido por algunos campeonatos de box y lucha libre, se fueron al piso con duras consecuencias para el hombre que, aplastado por el mamífero, sufrió la dislocación de un hueso del brazo. “El Camión” había ayudado, como peón de un ingeniero, a trasladar el pesado equipo que durante tres años se utilizó para ubicar las capas freáticas y otros pozos que sirvieron para dar agua al pueblo. El hombre se quejó durante mucho tiempo de la empresa perforadora que se fue repentinamente sin pagarle los últimos meses de trabajo. Posteriormente, y por dos años más, “El Camión” Nicolich fue desguazando el motor abandonado para recuperar el dinero perdido de su sueldo, pero consiguió pocos resultados porque los repuestos que obtenía no eran comercializables en la zona. Eso hizo que durante mucho tiempo, antes que lo llamaran “El Camión” tuviera como apelativo el nombre de Cardwel. Los años dejaron las cosas en su lugar: la cuestecilla pasó a llamarse “La Cardwel” y Nicolich, “El Camión”. 
 
    Mi madre, cansada pero resuelta a continuar con los viajes, me contó aquella tarde, entre el humo efímero de su cigarrillo entre sus dedos, que mi padre, después de aquellas noches de fuga por la cordillera, había encontrado más hombres muertos que ovejas en su traslado invernal, cuando estas, agotadas, se detenían hasta su muerte pegadas por las lanas de sus patas al hielo o sobre los alambrados.  
 
    Mientras tomábamos la sopa, ella me explicó que el revólver que había puesto en la cintura de mi padre era el símbolo de la lucha denodada que él había llevado a cabo para salvar su vida. Me contó que, conociéndolo, esa arma jamás se habría disparado para matar a un hombre, pero que en esas instancias de asesinatos sin medida que ocasionaba el ejército enardecido, había servido para ampararse, aunque más no fuera en un esgrimir escénico y sin voluntad de muerte. Luego, acariciando mi cabeza sobre su falda, me contó otras historias que habían sucedido años después del escape, en esa cordillera que caía con su sombra hasta nuestra ventana.    
 
    Cuando la oscuridad desnaturalizó las formas de los objetos en el patio y la calle, comenzó el ladrido de los perros azuzados por fantasmas que nos eran ajenos a nosotros, los seres humanos. Mi madre siguió relatándome sobre los peones desperdigados por los campos con la muerte en sus ojos y en los huesos, y de mi padre huyendo con sus amigos. Mientras ella me contaba, tuve la certeza de que los perros cercanos al río tenían la mayor inquietud y que los que habitaban cerca del bosque silenciaban sus ruidos al acecho de las liebres y de los gatos del monte que circulaban entre las grandes raíces y el sotobosque. A veces, me figuraba que todavía estaría bajando del campo un viejo peón en fuga, con su poco aliento y su mucha desesperación ante tanta muerte. 
 
    La fría oscuridad hacía más sonoro los pasos en la nieve. Divisé, cercano a la calle de la familia Tcasiuc a, unos de los hombres que había bajado días atrás del tren minero. Iba silbando el mismo tema y solo se callaba cuando su linterna encontraba un charco amplio. La voz de un niño lo acompañaba y le pedía algo de modo recurrente que no pude saber a qué se refería. 
 
    Ese día, supe el significado de la palabra osario, después que mi madre murmurara, antes de apagar el farol y su finísimo sonido: “La cordillera fue un osario terrible en esas noches”. 
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    —Yo sigo bajo sus órdenes, sargento —confirmó de manera vaga el gendarme, mientras se llevaba la mano a la sien como si fuera a cuadrarse, ante la insistencia de Roncoroni en proseguir con la persecución de Soto. Pese a que la espera durante horas, de una noche cerrada y espesa de niebla, los tenía detenidos frente a un portal de la estancia Cancha Carrera, con una virgen entrizada en una caseta que poco y nada distinguían. Un automóvil Ford atravesaba a unos metros un paso de servidumbre. Camino que el Choique conocía porque por ese lugar había cruzado en otro tiempo un arreo de ganado vacuno hacia el Frigorífico Bories, ubicado en la zona de Última Esperanza. El vehículo estaba encajado en un lodazal o en una banquina enripiada, según se imaginaban, mirando al Ford caído hacia un costado. Se dieron a conjeturar a partir de verlo que, por ejemplo, podría ser el que El Toscano junto a Elam Dietrich, un francotirador germano de afamada historia, habían acribillado semanas antes, asesinando al chofer Samuel Urbina y a Millán Temperley. Aquel suceso, como otros, para los peones rurales tuvo resultados imprevisibles o inimaginables en sus cabezas, ya que abonaban la propaganda de peones bandoleros al decir del gobierno, y en los soldados acrecentaban sus ganas de exterminio. Acarreaban en algunos esa pulsión demencial de sojuzgar a los de su misma clase social y, de otro modo, en la oficialidad que habían estudiado en las escuelas militares, la de proteger, como propósito sustantivo, el orden dictado por los poderosos. Una verdad como de Perogrullo, pero con un eje histórico mostrado y demostrado durante todas las épocas cercanas a aquel suceso y en las posteriores luchas. Un mal perdurable.  
 
    —De aquí en más acompaño, pero no más fusilamientos o abusos —sentenció el gendarme, quebrando aún más la inquietud de Roncoroni que había comprobado sin dudas que el capitán Viñas Ibarra y sus otros superiores lo habían abandonado a su suerte. Una suerte huérfana que lo angustiaba pero que no lo vencía. Como tampoco lo habían arrumbado su niñez adversa y una juventud hecha a golpes, con alcoholes violentos y una ley a puro tajo en los lupanares de Temperley. 
 
    —¡Tengo una idea! —comentó con una sonrisa que se eclipsó bajo sus ojos huraños, incapaces de tener esa media luz de lo que se sospechaba era un atisbo de alegría. ¿Cuál era el plan? ¿Qué lo hacía continuar en ese obcecamiento en el que tenía más que perder que ganar, incluida su vida? Lo comprenderían después, cuando en el discurrir de los caminos, dijo sin tapujos y con un sarcasmo de inevitable instinto, que capturar a Soto haría desbaratar esa última pose épica e impostada de la plana mayor en el lápiz del boliviano trotamundos. “Tendrían que dejar, los malditos, sus cenas de homenajes a medias y, en el peor de los casos, regresar desde Buenos Aires a buscar el trofeo mayor que los puso en evidente derrota, más histórica que su retrato para la posteridad”. El sargento dijo lo que dijo con un encono mayor que todos sus otros odios. Sus mensajes parcos, monosilábicos, mudaron por ese rencor a una retahíla fundada.  
 
    Horas después, cuando ya aclaraba y se sabía que Viñas Ibarra había faltado a la cita, el sargento ordenó franquear una tranquera desvencijada. En ese momento, pudieron ver que el automóvil estaba caído hacia un costado porque tenía destrozada su rueda delantera, con un evidente estropicio en una de sus puertas y el tablero de su volante de madera. En su interior, sobre sus asientos manchados de sangre, había papeles y unas banderillas descoloridas. 
 
    Cuando llegaron al casco de la estancia, con su casa recoleta de decorados fastuosos, los atendió la única persona que parecía vivir allí, un anciano flaco que hamacaba su larga figura en una reposera que, en su vaivén de madera chirriante, ocultaba los ruidos de la noche reinante. El viejo se presentó con el nombre de Ness, y con llamativa displicencia, como si conociera a los recién llegados, limpió parsimoniosamente la mesa y luego, con un fino canturreo, trajo poco a poco la vajilla y los cubiertos de consagrado buen gusto, como si las visitas fueran señores de importancia lejana a esos rostros desapacibles, sucios, que se fueron sentando tímidamente a la mesa. Y, cuando el anciano depositó una fuente con carnes y menudencias, dejaron de lado cubiertos y modales y se abalanzaron a devorar la cena. Con fruición comieron y, de modo animal, quedaron en silencio ante ese ofrecimiento de sueño fabuloso. De aquello apenas habían quedado unos huesos pelados y una grasa fría al costado del recipiente dorado con ornamentación de flores de nardo. Fue solo aquella escena de los hombres devorando la cena lo que alteró imperceptiblemente el gesto apacible del anciano e hizo que se abrieran sus ojos azules que, en armonía simétrica, acompañaban un mentón con un hoyuelo en el medio y una nariz perfecta.  
 
    Finalmente, supimos por boca de aquel personaje de modales medidos, que por su oficio consuetudinario de mayordomo veía que de la noche a la mañana habían huido todos. Presumiblemente lo habrían dejado abandonado creyéndolo muerto, hundido como estaba en un sueño profundo después de una jornada agobiante de tareas. “Soñé esa noche que perdido en esa isla de olas temerarias yo huía en una barcaza, abandonando a mis patrones a una suerte miserable”, comentó. 
 
     Fue aquel sueño líquido el que lo despertaba con recurrencias de pesadillas en los adormecimientos repetidos en el vaivén de la reposera, mientras leía en voz alta 
 
    Cuando partieron de la estancia, presos de ese encantamiento fantasmal vivido, no advirtieron que la claridad se había demorado en la noche y, al volver las cabezas, descubrieron las blancas paredes de la casa con techo rojo de dos aguas que borroneaba el tizne nocturno. Más allá, en el paso de servidumbre, se divisaba el auto que guardaba el testimonio de una balacera a discreción y, seguramente, los ayes de dolor de Millán Temperley y los gritos confusos de los contrincantes. 
 
    A lo lejos, se escuchaba la voz del anciano leyendo en voz alta, como lo habían encontrado esa misma noche. En aquel momento no se arredró ante el ingreso intempestivo del sargento y luego del grupo que comenzó a transitar por la limpia alfombra del comedero. Ni siquiera dejó de hamacarse. En la lectura del anciano se escuchaba: 
 
    “Fue así que, luego de dolientes cavilaciones, hizo lo que nunca antes su voluntad le había permitido en su largo calvario de longevo: A paso vacilante, pero resuelto, una mañana de luz débil salió por los caminos con sus huesos quejumbrosos a encontrarse con Dios. 
 
    En el camino a Esteco se encontró un día con el filósofo Israfael Doncel y este, conmovido por su relato, le encomendó una visita a un viejo extremeño llamado El Teúrgo, quien disponía de los poderes necesarios para dilucidar los motivos de su padecimiento.  
 
    Después de un largo viaje a pie, ya agotado y solo con la fuerza de su vieja inquietud, llegó hasta una casa solitaria rodeada de árboles añosos. En ella se encontraba un hombre de espaldas, en una reposera vaivén, con un libro en sus manos, quien por su postura parecía dormir. Padilla desesperado lo zamarreó pero no pudo despertarlo. Nunca supo que su desesperado viaje había tardado tantos años y que El Teúrgo había muerto de viejo días antes de que lo encontrara. 
 
    Un viejo memorioso llamado Pedro Urdimales, que solía salir por los caminos en una mula vieja a contar historias y a describir los pormenores de la vida de los hombres, recordó, cincuenta años más tarde, la llegada de un viento de agua y granizo que al amainar dejó un aire fantasmal en los helechos. Y recordó que por los caminos de los nísperos y naranjos del Curato del Rectoral se vio pasar, como al viento, a un viejo huesudo y errabundo que preguntaba con desesperación si alguien había visto a un Párroco de Naturales que leía afanosamente un libro antiguo, escrito en alemán, de un tal Hesíodo, porque era su deseo más ferviente preguntarle si la cabeza de Dios como la de cualquier otro mortal anciano también tenía olvidos”. 
 
      
 
    Para los peones, la cena había sido un acto de celebración ya que habían sorteado, una vez más, el peligro de la muerte. En este caso, el fusilamiento seguro del que se iba a servir Viñas Ibarra en su hilo novelesco, donde ya encajaba el sargento Roncoroni dejado a la buena de Dios. Por delante quedaban un retazo de noche y el fuerte deseo de libertad. 
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    Ahora era la niebla la que abarcaba el cielo y las huellas. Como en un humo denso y húmedo, nuestros pasos iban a tientas. Yo me aferraba a uno de los brazos de mi madre que tensaba la soga del trineo y, de ese modo, marchábamos poco a poco embarrando nuestras ropas con el chapoteo en las zonas de lagunas y en la tierra de la saliente del faldeo de un cerro, donde raíces de árboles asomaban en el aire como duros tentáculos leñosos. En ese lugar, con la tierra desmoronándose, era tan intenso el barrial que las botas se pegaban a las suelas sin manera de poder buscar otro camino.  
 
    La niebla agitaba algunos pájaros en la copa de los árboles que me parecieron águilas, porque las había visto en otro momento apostadas en las ramas más altas o en los postes de los alambrados. Tuve miedo y se lo dije a mi madre que, entre nubes, era una figura elástica que pujaba con el trineo caracoleando. Ella no me contestó, pero recordé que mi padre me había dicho que el miedo era una pulsión primera para saberse hombre y no héroe, ya que, a partir del miedo, los hombres acarreaban su luz o su oscuridad. Después, recordé aquella conversación suya con un hombre afable que buscaba los testimonios de los pocos peones que habían sobrevivido a la fusilería de Héctor Benigno Varela, soldado sanguinario. El hombre escribía de manera veloz en una libreta, y su trazo no se parecía a ninguna escritura que yo conociera. Al tiempo, cuando el hombre historiador y periodista, tituló a esa nota con una expresión que mi padre ya me había dicho: El miedo de los valientes, supe que era una escritura taquigráfica. Recuerdo que eran unos signos y abreviaturas en un papel blanco, con hojas numeradas en color rojo y un signo que no puedo precisar, pero que asemejaban dos pájaros pequeñísimos. 
 
    Creí reconocer el lugar por donde desandábamos, porque a lo lejos se escuchaban los silbidos de las máquinas a vapor que se entrecruzaban en las trochas. Algunos gritos se oían de modo imperceptible, como si les costara subir a la lomada que nos llevaba a gatas. En ese lugar pusimos la mayor atención, ya que era una franja angosta y con un abismo que daba escalofríos, cuando primaba la claridad absoluta, pues en ese lugar los bancos de nieve hacían de sombrero a esa serranía. 
 
    “Es con miedo y diciendo NO que tu padre y sus amigos se encontraron con la hazaña”, me contestó mi madre, cuando comenzaron a verse las luces de las ventanas del pueblo y sus chimeneas que arrojaban fuego. Esto último sucedía cuando la gente le echaba a las cocinas un trapo untado con cera para eliminar el hollín del cañón o los conductos. 
 
    “NO a lo que se debe decir no. Los buenos espíritus saben de eso”, aclaró ella, hundiendo su pie pequeño embotado entre el hielo, el barro y el pedregal suelto, para que el trineo estabilizara su fuerte inclinación hacia las caídas laterales de la cuesta. Ya para ese tiempo, como despojando al trineo de un lastre sin mucha relevancia, sacamos el pedazo de riel que servía de ariete. Mi madre pisaba más fuerte o con un palo rompía la nieve escarchada en el avance de las huellas. 
 
    En la mitad de la cuesta nos salió al encuentro el Capitanejo, al que habíamos tenido encerrado en el lavadero porque el hielo le había lastimado una de las patas. Llegó contento hasta las piernas de mi madre y luego, haciendo una cabriola divertida, trató de acelerar hacia la bajada, pero su pie herido le hizo dar un aullido y poco a poco se fue alejando. Cuando trasponíamos el portón salió a recibirnos.  
 
    Yo me quedé a jugar con él hasta que pasó la señora París con Shatilla. La señora me preguntó cómo estaba el tiempo en el pueblo del cementerio, pero antes que yo le contestara me dijo que ella rogaba a un santito milagroso para que mi padre obtuviera su paz eterna. Shatilla me miraba con lástima y agudizaba sus ojos para ver en dónde poníamos el cuerpo. “Yo sé que un cadáver en sus primeros tiempos de la muerte tiene mucho peso. Eso también se comenta…”, arguyó finalmente la mujer, antes de perderse en la niebla que avanzaba paulatinamente sobre las casas.  
 
    No sé por qué razón recordé una foto que, con ojos de sorpresa, quizá mirando algo llamativo que no alcanzaba a recordar, estaba junto a Shatilla en la calle donde vivía el vecino Abarzúa, mientras subíamos con un pequeño trineo en un día del mes de mayo, cuando el sol mellaba las estalactitas de hielo que caían desde la parte superior de las casas e iban festoneando, con una curiosa cortina de conos puntiagudos, la parte inferior de los techos a dos aguas. La foto, una instantánea, retrataba la sonrisa de ella, que compendiaba la belleza de todas las flores o, por lo menos, de los tulipanes y sus tubérculos eternos en el patio de la casa, siempre bellos. A veces, con esa y otras fotos, jugaba a verificar las imágenes que más claramente se sostenían con la cercanía y el alejamiento de la lámpara con mecha. Puedo afirmar que las sonrisas permanecían visibles en el claroscuro. En el retrato donde mi padre, El Juelo, El Capón y otros peones de rostros abigarrados posaban con un fondo de galpones, corrales y bretes con ovejas. La sonrisa de El Capón surgía nítida en una expresión que me parecía luminosa; perenne luminosidad, como tomada por una lupa inextinguible. Después, sostenida en la pared por un marco que había hecho mi padre, reciclando unas varas de una caña, se veía la foto de mi madre con mi bisabuela Flora, también con sonrisas, con un fondo de aguas marítimas y pobres barcazas. 
 
    Mi madre mencionó alguna vez el sitio de la foto, pero con el tiempo olvidé cómo se llamaba el lugar costero. En la imagen se podía ver la rareza de una gaviota tomada al vuelo, casi como volando hacia la máquina, con su plumaje blanco y el dorso ceniciento. En otra, había mineros festejando, quizá el día de la patrona Santa Bárbara, y corderos asados “al palo”, con muchas mesas sobre el costado de un cerro, rodeadas de ñires y un río con un pequeño gavión en una de las márgenes. Desde allí, subido a las piedras acumuladas entre tejidos de alambres, se podía ver la bocamina y las faenas mineras y, más allá, la planta depuradora, las tolvas y los carbones amontonados en pequeñas montañas que esperaban ser cargadas en el tren. También se podía observar, en orientación norte, unas lomadas cada vez más grandes de cenizas, de esa hulla que consumían los trenes, los camiones a vapor y el campamento de obreros, con sus calderas encendidas día y noche. 
 
    Nunca olvidaré que el Capitanejo disfrutaba de mis juegos con la lámpara, iba de un lado a otro saltando y moviendo sus orejas, en complicidad. Apenas llegaba mi madre, me reprendía por el incendio que se podía desatar a causa de ese juego peligroso si caía al suelo la carcasa de vidrio con kerosén. Él se quedaba quietecito, echado, con la cabeza entre sus manazas peludas, como si nada hubiera pasado. “Es un niño más”, asentía mi madre con una sonrisa. Con los años, se ausentó de la casa y solo después de mucho tiempo de búsqueda, supimos que se había ido con un ovejero y un piño de ovejas hacia la zona de la estancia Punta Alta. Es que era un perro ovejero que jamás había cumplido aquella particular tarea de trasladar los hatos numerosos que pasaban por el costado del pueblo, y quizá, sintió las ganas de adentrarse en la faena de la ovejería, como por lo general hacían algunos de sus congéneres. Seguramente, servirían para otros menesteres ya que los perros arrieros eran preparados desde cachorros. Nunca pensé que el Capitanejo hubiera sido un desagradecido ante nuestros cuidados sino que un destino superior a nuestros afectos lo había llevado como en un gran viento, o como en esas correntadas frías de nuestro río, cuando se sale de madre en los deshielos de septiembre y anega hasta el terraplén ferroviario.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 25 
 
      
 
    Cuando en la noche se desvanecían la oscuridad y esa niebla densa que se metía en los ojos como una espesura, los peones recordaron aquel día en el que conocieron a Antonio Soto, en un pequeño estrado improvisado de madera de un viejo muelle, que ya se estaba haciendo leña, ubicado en una esquina de la calle Zapiola, en la ciudad atlántica de Río Gallegos. Mejor dicho, conocieron al Dr. José María Borrero que hablaba, ante un puñado de atentos hombres, acerca de asuntos concernientes al maltrato de latifundistas, que en ese entonces parecía un denuesto, y que al poco tiempo y en diversos episodios, se convirtió en acusación fundada. Dichos que en su fecunda oratoria encontraban la palabra justa y la necesaria cohesión expresiva. Eran, recordaron, las palabras exactas, justas e innegables. Un discurso, se diría, exento de tautologías y tropos oscuros. 
 
    Fue en aquel tiempo, que podrían haber precisado como en el mes de abril, porque en víspera de ese encuentro ya habían recorrido los bosques lacustres que tenían las variadas tonalidades de rojos, ocres y blanquecinos troncos del otoño. Aquella vez, el Dr. Borrero presentó en aquella modesta tribuna a “…un hombre honrado, de tenacidad indiscutible y demostrable valor”. Soto, a un costado junto a otros hombres de la Sociedad Obrera, sonreía con pudor, y en su cara bisoña se adivinaba un carácter amable pero decidido y sin imposturas. Todavía, mientras marchaban en sus cabalgaduras, sonaba, a través de los años, aquella palabra extraña que Borrero reiteraba como un vocablo talismán, en ese discurso de perfecta elaboración y estudiada dialéctica: “Expoliador”, se oía y, agregaba con un sonido de deliciosa persuasión: “Amos expoliadores”. Dios, pensaron aquella vez, había puesto sin ambages en aquel hombre un repertorio de palabras y un timbre perfecto de voz para nombrarlas. Pero en ese entonces, también conocieron y escucharon a Soto. Sin tantas palabras, pero con un mayor repertorio de verdades, según intuyeron. El español contó sus realidades con palabras llanas que los hacía asentir con la cabeza y a pensar que ese hombre era la voz de ellos para decir y acusar, sin balbuceos, asuntos de barbarie e injusticia. 
 
    —De aquí en más todo queda a mi real entender, ¿saben? Hablando en criollo, los planes serán a mi antojo —dijo el sargento, rematando socarronamente—. Y si hay que meterse más allá de la frontera y armar zafarrancho ¡lo haremos! —concluyó, revitalizado por ese deseo de desquite al todo o nada de capturar a Soto. Todos quedaron en silencio, pero en el pensamiento del Choique se repetía: “Amén”, ya que sabía con certeza que el Guatón Luna (no en vano era el mejor baqueano de la Patagonia), seguramente, ya había tomado el atajo de Darwin Shout, que era un puente natural extensísimo, inimaginable para quienes no tenían la baquía suficiente de los accidentes geográficos de la zona, y ponía al que lo transitaba a un paso del Cerro Centinela, ahorrándole el esfuerzo de casi seis horas de galope tendido. Pero no era él el que haría desistir al sargento de ese “antojo”, como decía, y así romper con una nueva posibilidad de escape. 
 
    El conscripto Villavicencio galopaba sanado de sus dolores atenazadores en la garganta y las mandíbulas. Aquellas infusiones de saúco que le preparara de modo diligente el viejo Ness, habían obrado milagrosamente en sus ganglios tumefactos. Un emplasto de un arbusto de hojas largamente pecioladas y ortigas trituradas cicatrizaba la pequeña herida del gendarme. “¡Un regalo de diosito, gueón!, exclamó El Capón, diciendo luego, de modo festivo, con un silbo hecho cueca, ¡Si hasta las guevas pudimos lavarnos!”. Una camisa bien planchada y un corbatín de seda cubrían el cuerpo grueso y de poca altura de El Capón. El puñado de hombres era un cortejo de seres pobres de elegante ropaje. “Monos con sedas”, dijo uno de ellos. El silencio de la noche cortado intermitentemente por algunas aves nocturnas, como el Tucúquere Magallánico o los Conquenes, les disparaba un memorial inagotable que, de haber sido en voz alta, y por el grado de fuerte comunión que habían conseguido en ese plan singular de supervivencia, sería una charla amena y de clara omnisciencia. En ese milagro del entendimiento quedaron ligados en el futuro a un sueño concurrente: el de soñar sí o sí al anciano Ness después de cualquier jornada angustiosa. El viejo aparecía y desaparecía en disímiles seres y, en ciertas oportunidades, con cabeza de animal fabuloso. En la realidad se les cruzaba como un sonámbulo fugaz, envuelto en un círculo de luz difusa, de un pardo rojizo, como el color de las cenizas que deja la leña seca de los ñires. 
 
    El Capón rememoró, bajo ese cielo de claridad creciente, una historia resguardada donde la vergüenza, por sobre todo, trataba de borrar aquella infausta pelea con un capataz en las jornadas salitreras. Un invierno crudísimo lo amparó, no sin pocas peripecias, en una fuga carcelaria que lo hizo abrevar en una violencia inevitable, gemela de todas las violencias que casi siempre construyen los escapes hacia la libertad, particularmente en los presidios. Esa memoria borrosa, tal cual quería, guardada en su ser más profundo, se convertía en un sonido que se amplificaba en sus sienes con el ¡Ay!, lastimero de aquel hombre, después de haber recibido un golpe en la cabeza con la vara de hierro de una estructura mecánica. El capataz, un ser abyecto, lo había castigado sin contemplaciones aquel día, aduciendo un motivo banal de horarios. 
 
    El recuerdo vívido recobró dimensión de congoja cuando tuvo que tomar los caminos de las estancias patagónicas dejando para siempre su oficio de herrero imaginero, y también cuando tuvo que soportar a los administradores y capataces de campo, no tan lejanos a la conducta de aquel capataz autoritario. Fue entonces cuando comenzó una historia de huellas y caminos providenciales y, también, el encuentro con El Toscano y el “68”, junto a Josué Oyarzun —trabajador salitrero—, en una época que ya no valía la pena recordar. Después, con el tiempo, se separó de aquellos y creyó en la lucha de Soto, de Pablo Schultz y de otros peones rurales. A la vez, en feliz coincidencia, un amor pasajero con una morena modista chilota, llamada Gena Pruduvencia, lo hizo anclar en Río Gallegos y apaciguar el espíritu apaleado. Fue en ese tiempo, cuando los maryplayas portuarios lo apodaron El Capón, dejando de lado su apellido Mansilla o “Mansillita”, como lo conocían. “¡Espanta esos fantasmas, poh Capón!”, se dijo. Sonrió con un galope, mirando el sombrero ridículo, con una pluma a su costado en la cabeza de Roncoroni, obcecado en su antojo, cubriendo sus espaldas con un tibio quillango. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 26 
 
      
 
    Esa mañana en que nos disponíamos a nuestro propósito diario, y mientras preparábamos el cuerpo con las ataduras que había ideado mi madre en el trineo, llegó el mecánico Roll Key manejando un Sentinel. El viejo camión a vapor se me asemejaba a un barco pequeño. El foguista era don Berto Pardo, a quien recordaba como carbonero domiciliario o fogonero del tren al puerto. Era un hombre sonriente, contracara de Key, al que llamaban el “Malvinero”, porque provenía de las Islas Malvinas, siempre serio, pero amable. Él, que era un mecánico avezado en estos camiones, le dijo a mi madre que, como se había enterado de los viajes que hacía a diario hacia el pueblo de los quonset, se ponía a su disposición  para hacer el traslado, excepto los días de servicio del camión, cuando llevaba las cargas de carbón hacia el puerto del océano, “He aquí un servidor para tanto sacrificio, señora Bélgica”, dijo el chofer, mientras el foguista asentía con la cabeza con su cara tiznada. 
 
    De ese modo, pusimos el cuerpo y el trineo en la caja y emprendimos el viaje por la ruta escarchada. 
 
    El viaje me alucinaba de modo mágico, mientras observaba con asombro cómo las brasas de carbón iban cayendo en el camino, como proyectiles ígneos que se apagaban, con un sonido de chasquido, en el agua o la nieve. A medida que nos alejábamos, las huellas se ennegrecían con el carbón apagado, o con apenas una leve llama mortecina. A veces, los carbones rodaban hacia los costados del camino y daban la sensación de fuegos volcánicos en estrepitosa caída. 
 
    Al “Malvinero”, el poeta Kotry le había hecho unos versos muy bellos, donde contaba la alegría de este al ver por primera vez los camiones recién llegados al puerto, visión decisiva que lo había llevado a trabajar en la empresa como mecánico y conductor, como lo había realizado antaño en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial. El poema hablaba del amor a los tornillos de ese antiguo vehículo, y exaltaba la solicitud que Key tenía al arreglarlos, o al adecuar repuestos para su funcionamiento. Como Pardo, el foguista, que trabajaba a menudo con él, el poeta le dedicó igualmente algunos párrafos sentidos que hablaban de la hermandad entre ellos, pese a sus disímiles orígenes, y los comparaba, en encendidos versos épicos, con centauros montados en máquinas humeantes, razón de orgullo para el foguista, sobre todo. 
 
    Al promediar unos minutos, llegamos hasta el cementerio, y durante una hora los hombres cavaron con denuedo: ¡por primera vez vimos que la tierra cedía! Era un sentimiento grato que la lluvia caída en horas de la noche, había hecho posible realizar ese trabajo titánico. 
 
    “Quienes vivimos la guerra, sabemos de estos sacrificios que, para algunos, es solo una obstinación, señora”, dijo el “Malvinero”, entregándonos las herramientas. Después, disculpándose por no continuar con la tarea, prometió continuarla y avisó el horario en que nos buscaría para el regreso. Yo me quedé pensando en lo que había dicho el conductor y comprendí un poco más a mi madre. También recordé las palabras de la señora París, y pensé que si Shatilla tenía el mismo pensamiento, no valía la pena enamorarme. Aunque pareciera tonto, me cautivaban esas trenzas permanentes que dibujaban su rostro con un óvalo perfecto. Quizá lo que menos me agradaba de ella, a quien le dedicaba mis poemas, eran sus gestos, tan parecidos a los de su madre. Habría dado cualquier cosa para que no se asemejaran. 
 
    A las seis de la tarde, cuando la oscuridad era un cerrado retazo sobre el pueblo, regresamos. Un rato después llegó el tren con los mineros y advertí cómo estos encendían las lámparas incrustadas en sus cascos, mientras pugnaban por llegar a sus domicilios, sorteando el hielo y los lugares encharcados. Esta vez, las charlas y las risas ocultaban el sonido del minero que silbaba boleros, o quizá, pensé, él no estaba en ese turno. De cualquier modo, recordé un poema que hablaba de ellos, de un escritor que no sé si era de esta región, pero me parecía tristísimo. Ignoro si en algún momento algunos de los hijos de estos hombres, que anhelaban hacer ese mismo laboreo minero, habrán leído esos versos: 
 
    CANTO DEUDO El clima de las voces de las madres arrastra/un rezo manso, que como la nieve de este mayo/ya no dejará de caer en esta noche de lámparas,/hollín, trineos y árboles./Cuando llegue el tren cesarán las rogativas/de pensativas manos,/y cesará la nieve que ya ha llegado/hasta mis rodillas de niño;/del asombrado niño que ya entiende los silencios/y el ¿Por qué Dios? y sus lágrimas y el ¡Ay, madre!/que hablan de las ausencias;/porque ese viento que anida en las/copas de los árboles,/forestal y pájaro,/todavía me trae un estragado llanto/que anuncia muchos rezos/en la condolencia de los abrazos,/y los huérfanos ojos del pueblo minero/que espera, sin consuelo,/la tempestad de la tristeza./En el clima de las voces de las madres de los mineros,/sueñan almuerzos y panes,/tortas fritas en las tazas de la tarde,/y los dientes dóciles de la risa./  
 
      
 
    Yo había visto llorar a las madres, y siempre pensaba cuánto más llorarían. También me hacía sobrecoger aquello de los nidos del viento… 
 
    Mi madre llevó la lámpara hasta la habitación y sacudió algunas ropas que nos servirían para el próximo viaje, en especial unos abrigos de lana realizados por sus manos en el invierno anterior. 
 
    Después, a la hora de la cena, me dijo: “La felicidad no es solo una sonrisa” —y luego, pensativa argumentó—, es un fragmento de la alegría que se debe eternizar… quizá en el recuerdo”. 
 
    Aquella reflexión —que no alcanzaba a vislumbrar en su verdadera profundidad—, me sugería, no obstante, esa fuerza interior que ella tenía. Quizá la felicidad hogareña de mi padre en vida… quizá los tazones de chocolate y nuestras risas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 27 
 
      
 
    Tras dos horas de paso lento por una pendiente muy áspera y peligrosa, cruzaron la alambrada afianzada con postes rústicos de la estancia que dejaban. Se apearon de los caballos y escudriñaron hacia la orientación sur observando dos cañadones sombreados por un campo de robles australes. Cerca del lugar se movía una manada de guanacos hacia unos senderos cuesta arriba, sobre una arcilla ennegrecida por los afloramientos carboníferos.  
 
    Cuando se encaminaron hacia el oeste, con sumo cuidado por los desniveles existentes, encontraron unos caballos baguales que se agrupaban en una especie de desfiladero, con farallones oscuros y rastros de carbón de piedra. Los caballos conformaban un círculo alrededor de un animal de pelaje rojo claro y crines blancas, y retrocedían con bufidos a medida que el grupo de hombres se acercaba. Minutos después, cuando los animales buscaron al galope el crestón oscuro, avistaron a un viejo tehuelche que hundía sus pasos por uno de los cañadones, por donde caía una pequeña corriente de agua que surcaba la tierra profundamente. El aborigen recolectaba hongos cargando un bolso de cuero y veinte o más perros, una cría de guanaco y un chulengo huacho a su alrededor. El sargento le silbó y el hombre retrocedió, sorprendido, hacia unos árboles, mientras los perros ladraban, hasta que el grupo entero se perdió detrás de una lomada cubierta de calafates y mata negra. 
 
    “Aquí cerca nos vamos a encontrar con un puesto abandonado llamado “Caballo Pilchero”, sargento”, comentó el Choique, mirando la claridad de lleno en el paisaje. 
 
    El puesto tenía una estufa pequeña y un cajón con carbón de piedra. El gendarme trajo unas leñas secas y encendieron un fuego que, a medida que la piedra entraba en combustión, ponía al rojo vivo el hierro del aparato. Dos horas después de que se “calentaran las patas”, como dijo con goce el sargento, emprendieron el rumbo que guiaba el Choique, bajando hasta un río torrentoso que, a medida que avanzaban, dejaba ver su cauce encajonado y una arboleda que festoneaba sus orillas en una vista paradisíaca, digna de todos los asombros. Desde ese lugar, hasta las llamadas Planicies de Diana, una luz diurna se presentaba resplandeciente y cercana. El fiordo aclaraba sus aguas para unas chalupas que cruzaban desde sus orillas hasta un pequeño glaciar. En ese momento fue que el sargento ordenó al gendarme vigilar a los peones y luego se dirigió presuroso hasta un bosque cercano. Los peones se miraron un instante y cuando el sargento Roncoroni se perdió en la vegetación enmarañada de árboles y arbustos, el Choique, con un leve e imperceptible movimiento de su brazo, le puso el revólver en la cabeza al gendarme. Este, sin sorpresa, como si hubiera estado esperando aquella reacción, giró suavemente la cabeza sacando con su mano izquierda el caño del arma mientras decía: “Tranquilo, Choique, podés matarme o no pero en esta ya no estoy obedeciendo a nadie”. A continuación, entregó su máuser y, sin decir palabra alguna, echó un galope hacia el llano anegado por donde instantes antes habían pasado. Salpicando la panza del animal con agua barrosa se perdió en la distancia, despreocupado por lo que dejaba a sus espaldas.  
 
    El Capón, que había descendido hasta donde se encontraba Elpidio Roncoroni, lo encontró cagando, con el revólver en el suelo, entretenido mirando a un pajarito madrugador que aleteaba vigorosamente entre una mata y un árbol leñoso cubierto de un liquen flameante, mechoso, llamado Barba de Viejo. De un salto, El Capón cayó frente al sargento que, sorprendido, esbozó una sonrisa que rápidamente se le desdibujó, ensombrecida por la fulguración ceñuda de sus ojos. Cuando atinaba a recoger el arma, recibió un puñetazo en la mandíbula que lo revolcó obnubilado sobre la hojarasca húmeda. El sargento, que sangraba por la nariz, sacó fuerza y coraje y le gritó: “Dejáme que me limpie el culo y ya vemos”. El peón le puso la pistola en la cabeza y le ordenó que se subiera los pantalones como estaba. “¡Quiero que te vayas al infierno o a la puta madre con el poto sucio, gueón!”. Luego, le pegó un golpe con la culata que casi le desorbitó los ojos. El soldado, lentamente, fue cayendo de espaldas hacia una parte de playa con un pequeño banco de areniscas litorales. 
 
    El gendarme regresaba por un paso cercano al desfiladero, pensando en lo mucho que se parecían esos peones a su padre, un resero cisandino al que lo había devorado un abismo en un desfiladero cordillerano. También pensó en las muchas muertes de gente como los peones que dejaba en el camino. “Asesinatos, bah”, determinó apesadumbrado, mientras trepaba una ladera con aroma forestal y pájaros de colores refulgentes.  
 
    Ya en camino, con la libertad a medias, temerosos de que le salieran al paso las patrullas fronterizas, El Capón respondió a la mirada inquisidora del Choique con un guiño de ojos: “Se quedó con un dolor de cabeza nomás… y su poto sucio”.  
 
    Las carcajadas se oyeron a la distancia, ampliadas por los cajones de piedra salpicados por el agua. Allí iban los tres peones y el conscripto desertor buscando el mejor sitio para cruzar. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 28 
 
      
 
    El río crujió esa mañana con una fuerza que nos hacía pensar en un deshielo próximo. A la altura del puente colgante, donde se situaba el mayor meandro, cayó un pedazo de hielo bajo las patas de un caballo que volvía del cañadón grande, camino a la laguna llamada “Los patos”, aunque en la mayoría de los casos no eran patos, sino unas bellas aves llamadas macá tobiano o pimpollos tobianos, como también se las conocía. Flotaban de manera grácil con sus cuellos y cuerpos blancos y un reluciente lomo negro. 
 
    En esa ondulación de la corriente de agua solíamos pescar salmones, haciendo un agujero en el hielo y tirando hacia la profundidad un anzuelo con carnada. Eso lo habíamos aprendido de un hombre apellidado Chaura. Un rubicundo de fácil conversación que había construido el puente colgante en la última primavera. Además, años atrás, mientras trabajaba como operario de un ingeniero, había estado en la construcción del tendido de las trochas en las enrieladuras, el balasto y los desagües de los terraplenes. Como era un peón muy práctico, el ingeniero polaco, vestido con un chambergo, y con un bigotito que lo hacía parecer un compadrito, le había obsequiado un libro de historia donde pudo observar las formas de pesca de un pueblo mongólico de una margen ártica de Groenlandia. 
 
    Esa mañana no nos visitaron Key y su foguista. Adivinamos que habían sido afectados al transporte del carbón hacia el puerto del océano. Mi madre comentó que esa ausencia era propicia para una idea que se le había ocurrido, no obstante, agradecía la gentileza de los hombres. “Iremos por los bosques”, afirmó.  
 
    De ese modo, en un día que se presentaba diáfano, llegamos al cementerio donde mi madre descargó las matas y las leñas que había recogido en el camino y las dispuso a lo largo de la tierra cavada. Mientras la hoguera cobraba cuerpo, nos dimos a ver el macizo tricornio de las Torres del Paine con sus nieves altas y sus faldeos lacustres. Gracias a la buena visibilidad, nos parecía muy cercano, casi al alcance de las manos. 
 
    A medida que el fuego se intensificaba, el suelo iba perdiendo su hierro. Contenta con el resultado, mi madre comentó que se le había ocurrido esa idea al ver cómo en la casa de Paulina Venegas utilizaban el fuego para derretir la escarcha de las cañerías de agua. Ese día, pese a que la tierra conservaba la indocilidad habitual, pudimos cavar mucho más que los anteriores.  
 
    En la tarde, cuando nos disponíamos a regresar, llegó, pisando lo que ya comenzaba a ser una fosa, Porfirio España. Vino desde los árboles que conformaban circunstancialmente una línea recta, que antecedía un alambre divisorio volteado por los caballos tobianos de Parson, que aparecieron con el músico de El Trauco. El hombre, con un fuerte aliento a ginebra, comentó que estaba indignado porque el carpintero Samuel Cervera había cortado el árbol que él había destinado para su suicidio. Murmuró algunas imprecaciones y luego, con visible enojo, reprendió a mi madre por ese desatino y obcecación que ponía en práctica con un héroe como mi padre, llevando y trayendo el cuerpo como si fuera un perro muerto. Ella, que no se vanagloriaba de aquel esfuerzo ante quienes pensaban de manera contraria al músico, y que tampoco hacía mucho caso de aquellos a los que le parecía una locura, acercó su dedo a la cara de Porfirio y le dijo de modo irónico: “¡Sepa que encontraré un árbol con mayor altura para sus sogas!”. 
 
    En los minutos siguientes, mientras regresábamos, vimos cómo el músico espantaba con su mano a los tobianos y a los otros caballos blancos que, cerro arriba, galopaban coceando en el aire. 
 
    Mientras regresábamos, íbamos comentando el estado de furia del músico. Al pasar por los galpones ferroviarios, le pedí permiso a mi madre para observar de cerca el movimiento del lugar. En los sectores anejos a los amplios talleres de trenes, las máquinas echaban su vapor hirviente contra el humo de las chimeneas domiciliarias del campamento que cubrían el cielo. Los silbatos de los cambistas con banderines se iban hacia las alturas de las huellas que sorteábamos a diario. Cuando estaba a pocos pasos del ingreso a los talleres con las fosas grasosas a la intemperie, percibí el olor a los combustibles mezclados con las hojas putrefactas de los árboles cercanos que amontonaban los vientos. Los hombres, ocupados en sus tareas, bajaban y subían las amplias fosas rociadas de lubricantes. Los cambistas se movían rápidamente sobre los terraplenes, como llevados por el viento que comenzaba a aumentar junto con una suave escarchilla. 
 
    Cuando íbamos llegando al pueblo, en las turbas cercanas a la ladrillería de unos abuelos rusos, divisamos, desdibujados por la leve oscuridad de la hora, a los caballos que se utilizaban en los pisaderos. Estos, iban hacia los corrales guiados por la perra Gina, una bulldog guardiana, de la anciana que, de común, y como protección, también usaba un revólver en la cintura para defenderse de los abigeos, entre los que se encontraban unos gendarmes. Los ancianos eran deudos de siete hijos muertos en la guerra. 
 
    Tiempo atrás, la anciana llamada Chaskta, le contó sin remilgos a mi madre los pesares de sus vidas. Ella era una mujer regordeta de ojos dulces, que en un castellano entendible, buscaba los mejores términos para expresarse y, también, explicar los dichos del anciano que, por el contrario, hablaba una lengua farragosa. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 29 
 
      
 
    —Aquí parece que se te quemaron los libros para domar esta agüita, Choique —opinó con ironía El Juelo, arreglando las cinchas del caballo que montaba Roncoroni, mientras miraban el río ensanchado por el deshielo y, presumiblemente, de aguas profundas. 
 
    —Y es por este lado y no por otro —dijo resignado el Choique mirando hacia la lejanía—. Esto está lleno de patrullas, Juelo —aclaró, grávido de pesar. Caminando hacia la parte norte, quizás consigamos evitar esos rápidos. Quizás… Es cierto no sé por dónde empezar con esta situación… Tengo que buscar un camino. 
 
    —De cualquier modo —sugirió El Juelo—, debemos alejar a los caballos si vas a hacer lo que ya estoy pensando… 
 
    —Pensás bien —respondió el Choique.  
 
    Explicó que kilómetros más abajo había unos bancos de tierra importantes conformando una bahía, pero que por ahí se instalaban las casetas y los puestos de vigilancia para evitar los abigeatos. Agregó que en los robledales se debía tomar recaudo por causa de las trampas para zorros abandonadas por los cazadores furtivos de los fundos. Advertía también, señalando un peñón, que desde esas alturas adyacentes, cualquiera podría ponerlos en la mira de un fusil. Además, desde ese trayecto en adelante avanzarían sin los caballos porque las aguas no le permitirían pasar con estos.  
 
    —¿Entonces? —interrumpió Villavicencio, ya integrado al grupo. 
 
    Quedaron en silencio. 
 
    —¿Una balsa… o algo así? 
 
    —Sí, Capón… creo que sí… 
 
    El Juelo anudó las riendas de los caballos y se las pasó al Choique, quien salió al paso hacia un cañadón que sobre la margen derecha tenía una importante zona boscosa. Bosques suficientes, pensaron, para improvisar un corral con ramas y dejar allí a los animales por si no conseguían superar la correntada. Sin embargo, el Choique debía sortear previamente una vega amplia de un terreno con cieno, incapaz de soportar el peso de los animales. Esta situación aleatoria hizo repensar al peón que llevaba la caballada. Decidió entrar a un descampado, pese al peligro de ser divisado desde lejos. 
 
    Cuando regresó de la tarea encomendada, los otros hombres tenían una cantidad significativa de palos de leña muerta y ramas resistentes cortadas con un puñal. 
 
    Por la tarde, la balsa tenía las ataduras de tientos, cueros y cojines, y hasta el quillango que cubría al sargento estuvieron listos con la hechura de esa rudimentaria balsa. Pero decidieron esperar en la espesura, a sabiendas de que el cruce de allí en más iba a ser una peripecia insalvable. 
 
    Unas voces de hombres a la distancia los alertaron en horas de la tarde. Escondidos entre el ramaje de las hayas, observaron a un grupo de seis personas fuertemente armadas y con un ropaje que no dejaba distinguir si eran de las guardias fronterizas o civiles. De cualquier modo, esa perplejidad que ya se había hecho carne, los mantuvo en alerta con la balsa escondida entre ramas y follajes. El latido del corazón se les aceleró cuando uno de los hombres se aproximó a la vega y señaló hacia el bosque en donde el Choique había dejado los caballos. Allí, con fortuna adversa, distinguieron a los caballos salvajes que habían dejado cerca del desfiladero, pateando los palotes del corral. Uno de los hombres, que vestía un gabardón oscuro y un gorro caqui —vestimenta militar—, insistió en cabalgar hacia el lugar, pero enseguida discutieron entre ellos acerca del impedimento de la ciénaga a sortear. Finalmente, determinaron internarse por una picada limpia y con mucha visibilidad hacia la estepa, camino al puesto “Caballo Pilchero”, supuestamente.  
 
    Cuando el alma les volvió al cuerpo, después de que el grupo de hombres se dispuso a marchar por el claro que daba al vasto erial, la alegría se les tornó en suerte aciaga ya que vieron cómo los caballos del corral se entropillaban con los animales cimarrones, alejándose sin remedio.  
 
    Las sierras pequeñas detrás del río ondulaban un brillo que hacía más inmenso el curso del agua. Se podría haber asegurado que era un estuario, si el mar no hubiera estado tan lejos. 
 
    El clima les jugó una mala pasada horas después, ya que a un aguanieve se le agregó una fuerte nevada y un viento que iba en aumento. Los rostros enrojecidos por la helada, tenían un movimiento trémulo en las mandíbulas. Poco y casi nada podían divisar a causa de los copos que les caían sobre los ojos.  
 
    Las fuerzas de la naturaleza los demoró durante tres días. Apiñados trataban de darse calor, incluso poniéndose la balsa sobre sus cabezas, sin embargo, sentían el frío del barro y los charcos en sus pies. En uno de esos días, de cielo abierto en un brillo luminoso, advirtieron los cóndores que surcaban el aire mientras armaban la plataforma de palos, cueros y tientos. Creyeron que el tiempo les daría una oportunidad pero no fue así. En la tarde, una bandada de tordos les vaticinó nuevas nevadas y eso los retuvo dos días más, con el agregado de lluvias intermitentes. 
 
    Durante tres días intentaron cruzar las aguas, que habían aumentado su volumen por los deshielos de altura. La corriente llevaba unas rocas que aligeraban su paso y otras que chocaban y quedaban atascadas en las piedras enclavadas en el mismo seno, junto a ramas y árboles gruesos. En cierto momento, las aguas se oscurecían al chocar su vaivén con los afloramientos de carbón. El sonido de la correntada los obligaba a hablar a gritos para entenderse. El Choique no había conocido tanta bravura como aquella en la que, en ese momento, eran testigos desasosegados, o por lo menos no recordaba caudal semejante.  
 
    Varias veces intentaron poner la balsa en el agua, pero la correntada fuerte no les dio tiempo para acomodarse, y uno a uno, fueron cayendo al río en distintos momentos. La asimetría de la balsa y la corriente desmadrada los hacía inclinar de modo continuo, y al no tener el tiempo suficiente para que acomodaran sus cuerpos el ladeamiento se repetía sin solución. 
 
    Mojados como estaban de tanto escorar con la balsa en los fríos atardeceres, vinieron a la cabeza de El Juelo momentos tristes en su trabajo, en el sector de curtiembre del Frigorífico Bories y del escape hacia las aguas del fiordo un anochecer de ventisca. Tomás Dick, el gerente del establecimiento y hombre de confianza del propietario José Menéndez, lo había conminado a que no entablara charlas de tinte sindical con los otros obreros. Todos juntos viajaban en el trencito desde la población del fiordo hasta el muelle de carga, cercano a las oficinas de fichería, donde marcaban el ingreso o egreso de las labores. Recordó que aquella vez, cuando habían llegado con la locomotora a vapor, y ya iban cruzando el galpón donde estaba la sala de pesajes, un hombre de rostro aindiado apodado Juaco lo señaló como el individuo que siempre se quejaba del trato que recibía en el establecimiento. El hombre trabajaba en el edificio de grasería cercano a las calderas y al taller de herrería y tornería —allí había visto a El Capón Mansilla por primera vez— y nunca había abierto la boca para decir nada. Era amable y de una sonrisa fácil y mansa. Solo aquella vez le conoció la voz mientras lo acusaba. Pier Fátragat, un danés que oficiaba de guardaespaldas del gerente, y un tornero de apellido Pincol, matón con fama de alcahuete, lo agarraron a golpes de puños y patadas. Cuando pudo escapar, cruzó la sala de máquinas y salió trepando a unos carros que arrastraba la locomotora pequeña, a la que llamaban “Guacolda”, que iba hacia el muelle con las cargas. Apenas pudo evitar los obstáculos de toneles y lana enfardada y dejar atrás a los dos hombres armados con garrotes, trató de subir a un barco que él conocía, ya que hasta allí algunas veces había cargado la carne de las faenas, menudencias, lanas y cueros que se enviaban a Europa, también la grasa para la elaboración de velas y jabones. Pero un marinero no lo dejó pasar, hablándole amable pero seriamente en un idioma que él no entendió. Este marinero solo atinó a calmar a los agresores con suaves empujones mientras él se arrojaba a las frías aguas, para dar horas más tarde, con un islote de indios canoeros que eran hombres y niños tomados para los trabajos más duros del establecimiento y que, en la mayoría de los casos, eran quienes soportaban la iracundia de los encargados, que terminaba, la mayoría de las veces, con la muerte de ellos.  
 
    El Juelo, un hombre de fe e instruido con una formación humanística y capacitado en funciones administrativas, nunca había podido aplicar sus estudios en su Chos Malal natal, ni en sus trabajos de estancias. A lo largo de la Patagonia, había tenido cierta militancia sindical pasajera en el norte de Chubut y luego en la Sociedad Obrera, donde conoció a Antonio Soto y al Choique Sepúlveda, este último también del norte patagónico. Allí, en ese litoral frío de aguas con acechanzas, al mirar, recordó la emoción controvertida que tuvo alguna vez —mientras observaba el paisaje del fiordo desde los ventanales de la sala de curtiembre en el frigorífico—. La belleza de la naturaleza y las penurias de ese trabajo áspero, mal pagado y con amenazas constantes. Era —pensó— una sensación sobrecogedora, fatal en el paraíso, Dios mío.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 30 
 
      
 
    Yo miraba hacia adentro del licor que sangraba apenitas a la luz del farol. Adivinaba, en su manantial contenido por la botella de vidrio, un río dulzón vertido desde sus pecíolos blandos. La botella estaba intacta y mi madre había pensado obsequiárselo a la señora Laura para el onomástico de los Sebastianes. Miraba el licor que me parecía el paisaje en sí mismo. Algo así, debo confesar, me pasaba con los tréboles que los imaginaba traídos por las golondrinas en sus viajes certeros por los continentes. Era el paisaje dimensionado. Unos versos pegados en una de las paredes del patio de mi escuela duraban ajetreados en un papel de estraza, y yo los aprendí para mi memorial de perplejidades: 
 
    Ruibarbo magallánico, pariente del verde intenso 
 
    de mi bosque umbroso, 
 
    y del trébol que tiñe todos los verdes 
 
    con sus golondrinas ágiles. 
 
      
 
    El farol, debo decir, despertaba todos los misterios de mi infancia. Las sombras nuestras se proyectaban en la pared como invariables animales u objetos: a veces mi pie embotado con los ganchos de cierre abiertos, se convertía en unos extraños pájaros. Mis manos estiradas eran una especie de cocodrilos enfrentados y prestos al ataque con sus largas fauces. El rodete de mi madre, cuando perdía su tensión, se convertía en una variedad de pajaritos saltarines. Aunque, debo declarar, jamás pude hacer en las sombras aquellas escenas de pugilato que vi lograr a un individuo ebrio en el velorio del minero Lucas Rancagua. Mucho menos aquel desfile de animales, con voces incluidas. 
 
    Mi madre reía con mis desmesuras de sombras e interpretaciones, a contraluz de la calidad melancólica que irradiaba la lámpara, pese a ese cansancio que fatigaba su voz en cada viaje. Siempre pensé que sus silencios urdían consecuentemente esos latiguillos certeros que mostraba en sus respuestas. En esa cantera de sabiduría sin veleidades o mentiras, se acrecentaban las palabras. Admiré para siempre, reconozco, esa poética exacta, rotunda e irrefutable de su lenguaje. Sin extralimitarme, ni exponer un afecto condicionado, pensaba que su gravedad y compostura de actitud y semblante eran colindantes con el mayor de los misterios. Quizá el arcano de su figura pequeña, pero paradójicamente inconmensurable, contenía las texturas caudalosas de la poesía puntual.  
 
    La luz de la lámpara daba respuesta a mi imaginación fértil, en la que se transfiguraban los objetos y las cosas. Por ejemplo, mi padre yacente sobre la mesada, movía su alma en los rincones oscuros que permitía el indubitable alumbramiento y, en grado menor, con el pobre poder de las velas. Pero el alma andaba, desandaba y miraba mis sombras desde los rincones sombríos, situación que certificaba el husmeo constante del Capitanejo, con su fuerte instinto indoméstico, en los espacios de la casa. 
 
    De las luces, prefería más que la mansa llama de las velas, la luz del farol de mecha que daba su destello fatigoso. Es decir, no solo la prefería para las sombras chinescas, sino para dar rienda suelta a mis fantasías, y de vez en cuando, para solazarme con algún que otro verso de amor. De amor, se entiende, a Shatilla y, en menor grado, a Luana Scarnatti. Pero especialmente a Shatilla, de quien, de no ser —como ya señalara— tan parecida a su madre en ese desapego evidente hacia el otro, estaría mucho más enamorado. 
 
    Como la desgracia suele echar su penumbra cuando uno menos lo espera, me llegó la confesión de que la niña de mis ensimismamientos no tenía el menor interés en mí. Pensé que sería a consecuencia de mi pequeño lunar sobre la boca, en mi cabello ensortijado y virulé, y otros defectos que no vale la pena nombrar. Pero no, nada de eso: ella, de pie, con su mirada cándida, mientras jugaba con el pasamontañas, me decía lo mucho que la gente comentaba sobre el cadáver de mi padre en la casa y de los caprichos enloquecidos de mi madre, y sobre todo, de mi ingratitud hacia un hombre valiente. Eso iba reprochándome, con su voz de ángel, su nariz roja y su boca tibia, de manera tal, que poco y nada advertí que, un paso más allá, estaba su madre con su modo glacial y displicente. En mi desamparo, mohíno ahogaba mis palabras en llantos tapados por su vituperio. De no haber sido por mi madre, que me despertó de mis sueños tocando mis hombros, habría muerto en ese descomedimiento onírico. Y aún despierto, cuando ya nos disponíamos a franquear el portón, yo veía a las dos mujeres en imágenes desdibujadas. 
 
    Esa mañana, mi madre llevaba la botella de ruibarbo en un pequeño bolso tejido, para adelantarle el regalo a la señora Laura, ya que el onomástico de los Sebastianes sería en enero, seguramente con cuecas, guarachas y desvelos festivos. 
 
    Mientras iba transitando los bosques, ya despabilado, pensaba que la belleza y severidad de mi madre solo podrían ser explicadas por una rosa. Por otra parte, al volver el pensamiento hacia mi padre, tenía la certidumbre de que sería un alimento suave para el humus de esa fosa cada vez más profunda.  
 
    Por ese amor inmenso a ese hombre, yo iba firme y convencido de la decisión de mi madre. A veces, en la primera oscuridad de la tarde, cuando cruzábamos el bosque y la imagen de los árboles se convertía en una negrura triste ante la nieve espectral, me dominaba una melancolía indescriptible. Por momentos, neutralizaba aquella alteración de mi ánimo al recordar a mi padre con su bondad y su mesura. Se hacía presente con su gorro de zorro, esa misma prenda que abrigaba mi cabeza en los viajes al cementerio. Ese gorro se lo había obsequiado el leonero Ampuero en un onomástico —creo que había sido en el santoral de San Eduardo—. Al comienzo, mi padre no quería usarlo porque le daba lástima la muerte del animalito, pero el leonero le aclaró que nunca le había dado muerte, sino que había sido su mascota en un puesto de cacería cercano al fiordo, en un lugar que se conocía como Caleta Florida, de muchas flores silvestres y pájaros diversos, y que el zorrito, llamado “Huacho”, había muerto de un moquillo vehemente en un otoño que había comenzado con escarcha y nieves repentinas.     
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 31 
 
      
 
    El Capón miró los ojos hundidos de El Juelo, las cejas espesas y las pestañas suavemente arqueadas que le daban al brillo de sus ojos un aire manso, condición benigna que sostenía con su conducta, pese a los sinsabores de un destino infame, con bagajes de infortunios familiares, como el incendio que había producido la muerte de su esposa, Camila Cárdenas, y su propiedad cordillerana, una humilde morada con quinta y árboles frutales hecha cenizas. Ambulando por los caminos se encontró con estancias y frigoríficos, y el litoral de ese río cordillerano que los tenía en zozobra, sin que el clima les diera respiros. “Un buen hombre”, pensó. 
 
    —Mirando esas orillas, recordé algo. Algo, Capón, que por ese bendito capricho del destino, diosito le dio belleza y maldad. Te hablo del frigorífico Bories. Ese escarnio indecible y poco imaginable para quienes conocen ese entorno: allí está ese canal fueguino con todo su esplendor salobre y, también, esa sinrazón humana del gerente Tomás Dick y el vil José Menéndez. Ni hablar de sus castigadores como Fátragat, con su primitivismo y su accionar siniestro, su obediencia de perro carroñero… 
 
    —Ese era un cobarde. Allá, en el prostíbulo, le pegué hasta que me dolieron las manos. Allí tirado como un perro lo alzó Pincol, y un uruguayo de apellido Costamagna, otro matoncito, que deseguida se fueron con la cola metida entre las piernas y el matón hecho un bulto… Yo los miraba campante, mientras me tomaba un caldillo de congrio para recuperar fuerzas y hacer una que otras cositas que le había prometido a Tea Zolorza, una tuertita hermana de un roto apodado “Zorro”. Un cabaiero que atendía el mostrador, con la mala costumbre de robar billetitos a los clientes que dormían sus borracheras.  
 
    El Choique se rió y ató nuevamente un tiento en la esquina de la balsa donde sumaba con nudos la soga que, en caso de vadear con calma, serviría para fondear, enlazando como a bita, alguna roca o palos a la vera del río.  
 
    El conscripto comía pensativo un tasajo endurecido, extrañado de los sucesos que le iban ocurriendo en esas tierras australes. Añoraba su ciudad que, sin serle amable, le daba algunas cordialidades como el buen clima y las mujeres. Aquellos peones, el sargento, el gendarme y los oficiales, más los sucesos vividos, eran como escenas de películas que había visto en algunos domingos de cine, pero con penurias propias. Eran tiempos inimaginables de las circunstancias que experimentaría en el futuro. En ese tiempo, fungía de cadete, en la esquina de las calles Junín y Viamonte, en una sastrería conocida como “Desdémona”. 
 
    En horas de la tarde, después de varios intentos de botadura en aquella corriente agreste, salvo por un resguardo entre dos piedras grandes que creaba un breve remanso donde hacían pie, no pudieron zanjar el problema del río en creciente. Fue por ese motivo que postergaron todo para otro momento. 
 
    Ese anochecer, buscando ramas y un follaje seco para hacer noche, el joven conscripto se encontró con una alforja de cuero reseco, enterrada a medias entre el fango y la hojarasca. Esta contenía lápices, papeles con una escritura ilegible, una brújula inservible y un cuaderno pequeño con tapas negras y la inscripción “Faber”. Eran papeles mojados de escritura borroneada por causa de la humedad, en parte amarillentos. Dos hojas pudieron rescatar, páginas que al tocarlas casi se deshacían en el aire. En una de ellas había una anotación hecha a mano con algo que les pareció una prospección geológica; en la otra, datos de mensuras e indicaciones sobre puntos carboníferos en la zona fronteriza, firmadas con los nombres de Wast Gerotz y Félix Von Heiz. 
 
    En el cuaderno, en letras casi ilegibles, se apuntaba:  
 
    Existe la posibilidad, en una línea de afloramiento, de la presencia de carbón. Luego de atravesar los depósitos de cubierta, no consolidados de acarreo glaciar-fluvial, constituidos por arcilla pardo amarillenta, deleznable, con abundantes rodados génico plural… 
 
      
 
    En la otra hoja, con menor legibilidad, pero con una caligrafía clara de ondulados trazos, distinta a la anterior, se repara la anotación de puntos determinantes: 
 
    Desde el hito 79, la línea de frontera sigue al oeste unos 4 km, dobla al sur 9 km pasando por el hito 80 y por San José, en donde hay un destacamento fronterizo. Nuevamente dobla al este unos 3 km y sigue al sureste unos 7 km hasta otro destacamento llamado Laurita (…) Se encuentra una mina de carbón. Los campos que limitan con la frontera en esta zona, pertenecen a dos estancias: San José al norte (del señor José Menéndez) y la estancia Laurita al sur (del mismo propietario). Todos los campos pertenecen a la Compañía Explotadora de Tierra del Fuego. 
 
      
 
    El Juelo, mientras recorría con el dedo las líneas farragosas de la escritura, observó el detalle significativo de los territorios en manos de José Menéndez y su compañía, cuya defensa a todo trance estaba en manos del ejército, con su seguidilla de asesinatos y su autodeterminación de “defensores acérrimos de los territorios nacionales”. 
 
    —Dueños y señores —terció el Choique—. Y nosotros tratando de salvarnos en ese territorio… 
 
    —De ellos… de un español, de un inglés y unos rusos… lituanos y portugueses… 
 
    —¿Y ellos quiénes son? —preguntó con curiosidad Esteban Villavicencio, al que ya le había crecido el cabello ensortijado y una incipiente barbilla. 
 
    —Los Menéndez, los Behety, los Braun, etc. Todos unos chacales, con fortunas hechas con sudor y sangre de peones rurales, de gente de a pie dominados por el miedo. Dueños absolutos de nuestras tierras. ¡Sangre y más sangre, Dios mío! —explicó El Juelo.  
 
    Con la misma indignación se refirió acerca del casamiento entre esas familias, en donde también se involucraba al portugués Nogueira, casado con Sara Braun y Torreblanca.  
 
    Pero en vano eran las imprecaciones. En sus destinos eran dioses, hombres hieráticos que no comprenderían nunca sus desventuras. Habían visto una vez a José Menéndez orillando el Estrecho de Magallanes, al inicio de la botadura de un vapor de su propiedad. Acordaron que era un individuo soturno y de talante autoritario. 
 
    El Choique hablaba con el conscripto de manera animada: 
 
    —¡Es seguro que cruzaremos, muchacho! Pasa que este lecho se ha ido modificando año tras año. En la parte de abajo se empieza a ondular porque es la más vieja del lecho. Una sola vez lo navegué. Fue con el viejo Eberhard y su chalupa extraña, una invención del viejo alemán que utilizaba su embarcación en las aguas navegables y también en tierra, donde el artefacto le servía para choza, como las que utilizan los indios de esta zona, por lo menos en la forma. Solía venir con un pariente de apellido Meyer, dueño de una estancia pequeña bautizada Rospentek, en homenaje a un establecimiento que tenía el padre en su patria. Era difícil desplazarse en toda su extensión. Los bancos de arena y los árboles que caen al agua nos hacían desplazar hacia las orillas cada diez kilómetros. Es cierto que, cuando agarrábamos estos rápidos, la fuerza de la correntada nos hacía pasar montículos importantes de tierra y lodo. Más abajo, casi llegando al mar, el agua toma un color verduzco y se divisan algunos peces grandes, entre ellos salmones que suben río arriba a desovar. La correntada tiene el reflujo del mar, y en proximidades a la embocadura, las embarcaciones chicas quedan al garete. El viejo solía andar con un cuaderno, como el que acabamos de encontrar, y unos mapas que desplegaba al amparo de alguna roca, para que no se los llevaran los vientos. Allí bautizaba los chorrillos, las serranías y los valles. En el cuadernito fundamentaba las razones de los nombres y en los mapas ponía, con trazo claro, las ocurrencias. Hablaba permanentemente de “mapas topográficos”, “representaciones geográficas”, “accidentes geográficos”, “flora y fauna”, “árboles nativos”. Era un gringo cordial pero ambicioso. Las conversaciones entre él y su pariente discurrían acerca de las tierras y del dinero que producían los animales que criaban. Las veces que salimos solos a recorrer los campos, se mostraba alegre y solía contarme de las guerras en las que había participado en la India o en América, o de los animales y plantas que había traído desde otras latitudes para que crecieran y se esparcieran por estos campos: maras, ciervos, gansos, romancillas, ruibarbos. De esta última, me había hablado de su condición purgante al utilizar la raíz, igualmente de sus hojas tóxicas, también del rico licor que se hace con ella. En los últimos tiempos me había comentado que tenían problemas con las tierras de por aquí, ya que habían sido cedidas por el estado, aunque los propietarios reales la reclamaban con abogados desde Buenos Aires. Su familia estaba en la población del fiordo, donde tenía campos y ovejas”. 
 
    Ya oscurecía cuando el Choique dejó de conversar.   
 
    El mallín era una extensión oscura donde, de tanto en tanto, algunas avutardas erráticas chapaleaban en el pasto y en el agua, con formas quiméricas. Por la noche, en el sosiego pesado que da el agotamiento, todos escucharon, según coincidieron al despertar, la voz del viejo Ness como en una letanía: 
 
    En la mañana del domingo seis de agosto de 1696, cuando el exportador de pabilo, Pedro Padilla, despertó de su sueño breve de anciano, después de una inmensa tormenta de viento y tierra, comprobó, con lágrimas en los ojos, que desde esa mañana infausta era el hombre más viejo de la población. 
 
    Su amigo, el párroco de Naturales, Jefrén Ormachea de la Cárcova, yacía muerto boca abajo. Desde la tonsura agostada de su cabeza hasta su cuello enjuto caía lentamente un hilo de sangre. Su cabeza, que había impactado contra el suelo, en un desmayo súbito, parecía haberse inflado como un globo y, lentamente, iba adquiriendo una blancura fantasmal. 
 
    El viento tempestuoso que, poco a poco, cesaba como un animal bravío agotado, se llevó aquella mañana el llanto de Padilla, arrodillado ante el cuerpo yerto, con la cara entre las manos. El llanto se fue como un grito hacia el sur, donde en las mañanas se oía cantar, mientras cosechaban legumbres, a las encomiendas de indios conetas de don Bernabé Alonso de Tula Cervín.  
 
    Apesadumbrado, mientras trataba de alzar del suelo el cuerpo inmóvil del viejo sacerdote y sacudía el polvo del escrito de Los Trabajos y los Días, de Hesíodo, se seguía inquietando sobre esa inevitable perpetuación que lo poseía como otra vida. Es que, sin remembranzas, se proyectaba infinitamente a la soledad de vivir sin amigos que le recordaran experiencias vitales compartidas en las charlas de las tabernas o en los almacenes de portugueses, en donde solía reunirse la mayoría de los vecinos de la población del valle. 
 
    Con el humo del tabaco tiznándole de un marrón oscuro los bigotes hirsutos, había pensado amargamente mientras acarreaba con sus huesos decrépitos el cuerpo del párroco amigo hasta un camastro de cuero, sí, a los ciento veinte años de edad, la eternidad que padecía no era una maldición de Dios a la existencia de su vida impenitente. 
 
    Los ojos longevos de Pedro Padilla, que tenían por su edad, una loca luminosidad vidriosa, miraban con curiosidad lenta los objetos que habían quedado en la habitación del párroco. Pensaba con aflicción, mientras cerraba con sus dedos sarmentosos los ojos del sacerdote, que en vida había olvidado de hacerle una pregunta sobre Dios. Mientras lavaba con agua de sarmiento el rostro lampiño del cura, se decía, si en realidad ese olvido no era una negación a preguntar y a obtener una respuesta irremediablemente triste. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 32 
 
      
 
    El verdegal se presentaba con toda su luz. El sol iluminaba las cimas y las laderas boscosas, dejando a oscuras el sotobosque impregnado de rocío. Poco a poco los peones se fueron despertando, desperezando sus huesos con lentitud. 
 
    —Soñé con Moira Adamowski, la polaquita —comentó risueño El Capón— pero cuando le iba a agarrar las blancas manitos y su rica cosita… ¡zas!, apareció y desapareció el viejo Ness… Indicaba con su mano en la dirección al río, y su cara iba y venía como si se hamacara en su silla… Su boca hacía esfuerzo para decir algo pero…  
 
    El Juelo interrumpió el comentario pidiendo silencio: “¿Escuchan lo que yo no escucho?”, dijo. Todos quedaron en silencio. 
 
    —¿Escuchar lo qué…? —dijeron a coro los peones. 
 
    —Del agua hablo… 
 
    —¿Agua? 
 
    —Del río… este río… 
 
    —¡Juelito, estás como los ademanes del viejo Ness! ¡Claridad, gueón! Veamos, dijo el ciego… y chocó contra la pared… 
 
    —Pongan las orejas en dirección al río… 
 
    —Cesó el deshielo…, anunció el Choique. 
 
      
 
    Cuando asomaron sus cabezas, pisando tréboles precarios y duros coirones aislados, el asombro los hizo llorar de alegría: el lecho del río estaba ocupado por una corriente importante, pero sin el caudal vigoroso que los mantenía de un lado de ese litoral singular. 
 
    Como los infortunios eran moneda corriente para aquellos hombres en fuga que tenían la tarea de no morir, recordaron que los caballos se les habían ido con los baguales, en dirección a los desfiladeros con afloramientos de carbón, cruzando las vegas. 
 
    —Si alguien me acompaña, salimos ya para ese portezuelo… Juntemos las sogas y busquemos las encimeras y monturas que guardé en la espesura, cerca del corral —propuso el Choique. 
 
    Por la tarde, dentro del vallecito estrecho que se cerraba de norte a sur, creando un corral a cielo abierto, divisaron una tropilla mayor de yeguarizos de aquellos que ya habían visto. El cielo tenía unos nubarrones oscuros y, a lo lejos, sobre las laderas se veía una lluvia pertinaz. Los animales más cercanos triscaban sobre el suelo pedregoso y manchado de hulla, y los otros grupos, a una distancia mayor, menos visible por ese motivo, retozaban una laguna interna con patos silvestres y caiquenes. Detrás del ojo de agua, un jardín extenso de flores coloridas asombró los ojos de los peones. Una arvejilla celeste se extendía desde el agua hasta unos senderos de la margen derecha como un realce premeditado de esas huellas de liebres y zorros. 
 
    —Tenemos que llegar hasta dos de nuestros caballos y enlazarlos. Si erramos y sujetamos uno de esos patas finas salvajes se nos vendrán encima los otros, arguyó el Choique. 
 
    —¿Por qué los nuestros, habiendo tantos lindos caballos para enlazar?, preguntó el conscripto. 
 
    —Muy fácil, los nuestros todavía no son parte de la gran tropilla. Tienen olor a nosotros y eso les hace difícil la convivencia. Son bichos muy celosos los jefes padrillos. Por otro lado, ¿le echarías una doma a alguno de ellos? ¿Ves ese cerro? Bueno… ellos tomarían esa dirección y te tirarían en la zona pedregosa, pero desde arriba. Sería como caer desde un desfiladero… 
 
    —¿Tan inteligentes son esos animales? 
 
    —No sé si inteligentes, pero tratan de salvar el pellejo y eso los hace más pensantes… creo. Nosotros estamos en esa situación…tratando de vivir. Algo parecido sucede con ello —concluyó el Choique—, mientras arrimaba el lazo lentamente hasta el caballo que montaba El Juelo, un tordo pequeño de aire arisco que dio un respingo y se fue a un costado al pisar unos trozos de piedra con los cascos delanteros. 
 
    Por los huesos de pumas y de gatos del monte dispersos en el desfiladero, se comprobaba que aquellos animales no solo eran sitiados por los vientos que rompían sus fuerzas en los amplios recodos a lo largo del valle central, sino que también se defendían de los hambrientos felinos. Encomiable era la disposición organizativa de defensa, sobre todo de las crías y de algunos animales viejos y enfermos que desandaban los últimos ángulos, donde las montañas se iban juntando como en un embudo y dejaban paso a un pequeño portezuelo de laderas pronunciadas, difíciles de trepar, ya que a medida que se elevaban, se convertían en paredes verticales, solo transitadas por los cóndores que ascendían y descendían a sus nidales escarpados. 
 
    El sitio de batalla y defensa concentrada de aquellos cimarrones era la parte media con su amplia laguna y sus pastizales apetecibles. Llamaban la atención, en ese desfiladero misterioso, unos caballos blancos que, en buena parte, se agrupaban en un costado, y rara vez se cruzaban hacia donde estaba el grueso de la tropilla. Daba la sensación de que estos conformaban un grupo selecto y no de parias. Extraño era también ver que estos animales jamás salían al exterior del valle hacia los cañadones cercanos. Eran de una belleza indescriptible con sus crines largas y un andar nervioso de fuertes músculos. Es más, en el movimiento de los demás animales, se veía que parecían vigilar atentamente los grupos que echaban sus pasos hacia los cañadones o vegas cercanas. Tanto es así, que, más de una vez, los caballos rezagados de los grupos mayores, que pugnaban por salir al exterior, parecían pedir permiso, con el paso vacilante, mirando a la tropa blanca. Eran como una gran guardia blanca hollando aquel sitio de ladera. Así fue que el relincho estentóreo de uno de ellos fue como una orden para que los otros caballos castigaran a los animales que seguían desesperadamente al de El Capón, amarrado por el pescuezo con el lazo certero del Choique, que extremaba su fuerza y su templanza ante esos animales cerriles que amagaban atropellar su figura de brazos tensos. Durante ese suceso, los caballos blancos no se movieron de su lugar, como si esa tarea no fuera de su incumbencia. Particularmente, la disposición de los huesos de puma demostraba que estos morían bajo las patas de los animales guardianes de nevado pelaje. 
 
    Eran estas mismas tropillas las que, en horas vespertinas, llamaban a los otros caballos, aprovechando la resonancia del paso montañés que agrandaba esos sonidos guturales y dejaban con cierto escalofrío a los viandantes que, ocasionalmente, pasaban cerca o a muchos kilómetros. Esos sonidos recrudecían en la época invernal y creaban fuertes movimientos de nieve en los altos penachos, con derrumbes violentos y de gran estrépito. 
 
    Después de largas horas sorteando la lidia de los animales, gracias a que las otras cabalgaduras seguían a la bestia enlazada, mientras iban enfrentando el ataque sin tregua de los cerriles, desanduvieron el desfiladero que quedó entre gritos aislados y un aire vehemente. De allí en más, aquella porción de libertad que sostenían fue creando nuevas estrategias, ya que debían tener en cuenta que en ambos países eran buscados, y que las líneas fronterizas eran celosamente custodiadas para amparar los amplios latifundios. La pradera cenagosa, abierta en la inconmensurabilidad austral, se oscureció con largos nubarrones que, horas después, se convirtió en una lluvia pertinaz. Se podría haber dicho que en ese momento el agua mojaba sus mínimas alegrías en una marcha acompasada.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Capítulo 33 
 
      
 
    Cabalgaron sin pausa, los peones. En el camino se quedó el conscripto Esteban buscando la ruta al Atlántico, tratando de salvar las pilchas en caso de ser detenido. Es que si lo encontraban del otro lado de la frontera, lo pondrían a disposición de la justicia y lo arrestarían por desertor y por cualquier otra calamidad. Sin cruzar, y en caso de ser reconocido, se haría el tonto como si se hubiera perdido en aquella inmensidad —comentaba Lázara Cuyul—. El río no fue impedimento para ellos: de vez en cuando, las aguas que medían más allá de las panzas de los caballos pegaban con fuerza sobre los animales y los jinetes. Las riendas resueltas, llevadas como se debe, no permitían ese mareo circular que da el mirar las aguas torrentosas cuando se disparan por los cauces rocosos. En la orilla de los robledales y colihues, El Capón se despidió de sus amigos y tomó por otro camino que lo llevaría a un puesto, y luego de un agotador viaje, llegaría con buena estrella a Punta Arenas.  
 
    El Choique y El Juelo continuaron sin pausa para entrar en la noche a un fundo, camino a un llano extenso en donde el propietario Sandro Pérez Igor realizaba la veraneada de animales. Sandro era un muchacho de corta edad, que con unas pepitas de oro que recogió en su trabajo de buscador del metal en el Cabo Vírgenes, compró unas ovejitas en la estancia “San Gregorio”, y luego esas parcelas —contaba el parroquiano de “El Queltehue”— en donde también cultivaba ruibarbos y flores. Y bien se sabe, señores —terció “el Juececito” o más conocido como “Coirón”— que esas transacciones comerciales las hizo con don José Menéndez, que era un caballero presto a colaborar en el progreso de quienes tenían una mirada de proyección, y sobre todo, ganas de aquilatar el destino. Digamos que así le ocurrió a don Nogueira, Braun, Monte, Baltazar Auger, etcétera. Hombres con temple. A ninguno se le regaló nada en estas tierras inhóspitas y de intrínseca lujuria.  
 
    ¡Shhh!, ¡Calle esa boca, caballero del buen decir!, lo interrumpió Lázara. Yo, Lázara Cuyul Bertezuelo, puta de profesión, hija de Euclides Cristóforo Cuyul Monsiváis ¡Qué en paz descanse! Cónsul por mucho tiempo de esta comarca, con una hija medio bruta y puta para el colmo de los colmos, digo que ese argumento de que don José Menéndez, criminal por si hace falta presentarlo, no vendía su tierra amasada con sangre porque era un buen hombre, benefactor; vendía porque era negocio tener en tantas extensiones de campos, a uno y otro lado de los dos países, un propietario neutro. Digo neutro porque luchaba encarnizadamente con otros propietarios tan fuertes y ambiciosos como su alma. ¡Parientes de él! Sandro jamás le hubiera corrido ni un centímetro los alambrados. Señor, es poco su argumento. Si yo tuviera que contar lo que mi padre me confesó alguna vez… ya se estaría escribiendo otra historia. Varias historias. Pero claro está que son palabras de una puta, como otras verdades lo son de peones. Verdades que se abalanzan con retórica o balas verdaderas. Estas últimas, bien sabemos señor, entran en la carne de algunos hombres y dan escarmiento para el resto que se atrevan a pedir derechos y reclamar. Santificado sea su nombre si gente rotosa alza su voz, si murmura su necesidad, si se encolumna detrás de la digna tozudez de un hombre de bien y clarito en sus ideas, como este Antonio Soto a escape, o al Choiquecito, El Capón, El Juelo, puestos a andar como unos apestosos, durmiendo entre los montes como animales, esquivando peligros en la cordillera. ¡Durmiendo como lo hicieron en los huecos que cavan los guanacos para cobijarse del frío! Con frío y con hambre. Desahuciados ante Dios y los hombres, digamos hombres para no decir otras cosas que ofendan la dignidad de los animales… por ejemplo. 
 
    Es bueno saber que aquellos caballos asilvestrados, con cruzas bastardas, tenían una organización de los mil demonios. Tanto, que cuando lograron enlazar a uno de los caballos, parece que era el de El Juelo, los otros se les fueron a las barbas formando un cerco furibundo, en donde sobraban las patadas y los bufidos. Los de ese cerco, al ver que los otros caballos, digamos domesticados, comenzaron a seguir al que estaba enlazado, y que con brazo fuerte tiraba hacia delante el Choique, hasta extenderse como si fueran a formar una calle disciplinada, con caballos a uno y a otro lado. Allí castigaban con una saña increíble a los caballos extraños que a escape desesperado rodaban entre el pedregal y la tierra arcillosa del desfiladero llamado Cimarrón. En ese lugar, Lucas Caprioto arreaba los caballos, después los amansaba con suerte cambiada, ya que muchas veces los animales parecían apaciguar sus trotes nerviosos, pero al tiempo se mostraban ariscos como en el campo. Lucas solía decir que los caballos eran flojos de patas y propensos al moquillo.  
 
    Vean, muchas historias me contaron por años sobre el origen de esos bichos en el desfiladero, pero hay una que me llamó la atención y que me la relató un parroquiano medio agringado, allá en “El Queltehue”. Este me supo contar que las manadas venían de tiempos remotos, desde la época de Juan Ladrillero, un marino español, que cuando navegaba los canales fueguinos, se enamoró de los cisnes de cuello negro y también de los fuertes robledales de estos lugares. El asunto fue que el marinero encargado de la caballeriza, un tal Pedro Armendáriz, sostuvo ante las autoridades del barco que los animales debían bajar a tierra y estar en ese lugar varios días, ya que después de tanto mar zangoloteándoles la panza, perdían el sentido de orientación. Pero cuando Armendáriz ordenó al porquero Inclán de Aguirre levantar las varas corraleras con maderas de Extremadura, los caballos, como empujados por un viento o una mano gigantesca, salieron al tropel sin medir la altura del agua. Tanto los caballos que caían a las frías aguas y se desesperaban por volver, como los que encaraban una libertad de viento, agua y un paisaje venturoso de verdes se chocaban entre sí en la rampa levadiza, con sus fuerzas desatadas de tanto caminar en espacios reducidos por los esquineros de la quilla. Así fue que los que no vacilaban, se llevaron por delante al porquero que cayó al fiordo pesadamente y se hundió sin remedio, entre una confusión de patas y gritos marineros. Otras historias cuentan que los animales se escaparon de un lote comprado por Hermann Eberhard a un barco portugués, el denominado “El Ontem”, encallado en el Estrecho de Magallanes. Parece que los arrieros, camino al pueblo del ventisquero, tuvieron una disputa por viejas deudas de polleras donde se cruzaron balas, y fue entonces que la manada quedó sin norte y los arrieros, sin vida. Los caballos se hicieron silvestres como las achicorias y buscaron lugar en el desfiladero. Para que no se me queden cosas en el tintero, las cosas importantes que deben hablarse sin vacilaciones, diré finalmente que aquellos caballos se ampararon en el desfiladero para huir de los estancieros que les empezaron a correr balas sin titubeos, para proteger, según han dicho, los pastos. Ni hablar de los guanacos que acorralados por los alambres, cruzaron ríos y miles de dificultades, inclusive el Estrecho de Magallanes. ¡Sí, el Estrecho! ¡A nado!   
 
    Los Tehuelches, pobre gente, también fueron víctimas de esos alambrados, o mejor dicho, de los propietarios alambradores —por darles un nombre elegante— quienes con la mayor de las crueldades, comenzaron a cazar a esos hombres que solo querían alimentarse, como lo habían hecho siempre, de los guanacos y otros animales. De modo increíble mataron sin alma a todos los que se les opusieron o molestaron con cosas tontas. Solo enumerar las muertes da escalofrío: los peones rurales, los indios y los guanacos, que como ya dije, nadaron hacia las islas vecinas tratando de evitar los alambres que los hacían prisioneros también. ¡Hasta las islas de Tierra del Fuego llegaron! ¡A nado! ¡Ah! A las ovejas, los tehuelches las llamaron “guanacos blancos”.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 34 
 
      
 
    Allí, viéndolo sin vida, lo recordé recolectando hongos como lo hacían por las tardes unos tehuelches en cercanía a las vegas de Tristán Moraga. Su ágil modo de hincar la rodilla, casi idéntico a cuando visitábamos el chorrillo para pescar con la mano. Su destreza al elegir la planta más intacta, me remontaba a esa infinita paciencia tan suya. Podría haber jurado que ese trébol de papel que recorté para ponerle en el ojal de su saco gris, avivaría en esa manera pausada de reír la felicidad en el vértice de sus ojos y de su boca, como si se alegrara desde un lugar más profundo. He estado pensando mucho para definir ese lugar que bien podrían haber sido los huesos todos. He sabido decir de este modo lo que no hilvano como un rezo o una letanía. Y lo he pensado y lo he escrito para no perderme en las cosas que me despierta su cuerpo quieto, su estatura incólume. No me causa resignación su figura acostada, con toda su historia detenida como un río al que se le desvía el cauce. Definitivamente, no me resigno a ver los pasos quietos de quien fue y volvió por la geografía más sinuosa. Viéndolo, escribo:  
 
    Padre, apago mis lágrimas/para no espantarte el alma,/Para que no crezca el llanto/en los ojos de tu calma. /Y que bendecido duermas/a lo largo del día lento. /Tarde arriba, en el silencio, /nadie oirá que has muerto. /Padre, dormirás en tierra/y sabrás que este lugareño maderal/ que te amortaja/guarda ramas de tus sueños. /Para no asustarte, padre, /juro que perdura el sueño, /allá, por el sur del cielo, /demoro un azul pequeño. 
 
      
 
    Lo veo arremangándose la camisa y recostándose sobre las champas, mientras sus manos iban hacia un lado y otro en los costados de los lechos, en las cuevas que horadan el agua, buscando los salmones. Allí, con el pasto y los arbustos acuáticos, aprisionaba a los pescados con un inicial cosquilleo en las pancitas. Otras, sacaba sus manos y me señalaba silenciosamente el tamaño de las piezas. Yo siempre elegía la más grande. Algunas veces, con maestría, esquivaba tocar los vientres celosos de los peces, y, con un mínimo esfuerzo, los elevaba con un dedo hundido en las agallas. 
 
    Mi padre dormía. Allí, con su pistola en las manos como si fuera un talismán amparado por sus gruesos dedos, su frente serena me invitaba a correrle un poco el cabello suelto desde las sienes. Recordé sus garabatos para aprender a escribir, su tan niño entusiasmo cuando logró la “o” de Boris. Confieso, que si por mí fuera, ya lo habría sepultado en el viento. En el viento, claro, que silba como un árbol adulto, el que parece que pasa por un viaje impostergable. La frazada de tracería con sus pájaros se adormecía en la tarde y sus figuras solo se espantaban con vuelo corto en la imagen del espejo, cuando desde una punta yo jugaba a bajar el tejido desde el sitio donde los zapatos negros se elevaban como dos morros. 
 
    Recuerdo su voz cuando me contaba de los huecos hechos por los guanacos en la cordillera cercana a los bosques, y de ellos mismos en fuga durmiendo en esos lugares o sobre las monturas con sueños rústicos. 
 
    También de sus viajes por las loberías, en chalupas precarias como la de los viejos marineros. Su amistad con los indios navegantes de los fiordos y con los antiguos buscadores de oro en el Cabo Vírgenes, sitio que Sarmiento de Gamboa visitara extasiado por los petreles y el sonido de aguas ingobernables, donde los vientos interrumpían sus bramidos estériles ante esa música de oleaje gigantesco, de húmedo linaje. De eso hablaba mi padre, de aquellos hombres de piel curtida, de las apreciables piñoneras, del fatigar de los buscadores con sus ojos inmersos en las arenas auríferas que remediarían —con suerte— el frío, los vientos y la cruda belleza del entorno, entregándoles a cambio, paradójicamente, su costado terrible. En esos lugares recordaba que habían llorado a gritos unos soldados náufragos de un batel insignificante, tiempo después de que en la cartografía se estableciera el nombre de “Vírgenes” a una lengua de tierra que penetra el mar. Pero no eran los únicos llantos o lágrimas —los hombres cuando lloran lo hacen sin piedad de los ojos y las gargantas—. Mi padre también había abierto sus compuertas emocionales siendo muy joven. Allí, entre esos hombres que movían sus almas como animales acorralados, la desavenencia era moneda corriente, y en la mayoría de los casos, sangrienta. “Cabo de la discordia”, decía mi padre al recordar el resguardo de los que encontraban el oro, frente a los que en las noches trataban de quitárselo a filo de puñales o de pólvora a discreción. Aquella belleza salvaje y su tierra escarbada con desesperada ansiedad o ambición, recordaba a un viejo estibador de carácter hosco que finalizó su vida en el penal de Ushuaia: primero, como recluso después de un crimen durante una riña, y luego, como carcelero. Ya había olvidado su nombre pero no su temple para vivir en ese lugar con su inclemencia denodada, enclavada a puro viento en la Patagonia meridional. 
 
    Me dolía, vuelvo a repetir, ese cuerpo en un silencio de ocaso. Me alegraba su voz en mi memoria. Él caminaba en ese sitio de sombras y faroles, de luz y paredes, de figuras y rincones. Hablaba, parecía en un tiempo que si no fuera por mi memoria, sería rápidamente un olvido. Algo de eso trasuntaban las palabras del carpintero Pedro Ulloa cuando llegó con su infaltable lápiz en la oreja y las virutas adheridas a su mameluco, y dijo: “Este hombre aún habla”. Me quedé pensando que se refería a la memoria que aún tenía la gente, y que su pensamiento podía haber sido otra frase de mi madre en esa concisa sabiduría, en ese decir axiomático. Era esa administración perfecta de la brevedad y la cosa dicha. Esto reflexionaba yo, mientras Ulloa, con su cinta métrica, verificaba el tamaño del ataúd que había construido tiempo atrás, creyendo que mi padre iría en ese viaje final con los pies descalzos. 
 
    Rato después, dos hombres ayudantes de su carpintería, ingresaron con un nuevo ataúd de madera de coihue y pino estacionado. En ese cajón cabía con holgura el cuerpo de mi padre, inclusive pensé su memoria de gigante y sus pies con zapatos. Los hombres buscaron la forma de hacer ingresar la madera por la puerta y, luego, entorpecidos por el tamaño, abrieron el ventanal por donde ingresaba diariamente la sombra esencial de la cordillera. Un suave soplo de aire invernal sacudió las coronas de papel y la frazada, despeinando igualmente las cabezas de los hombres y de las mujeres de rostros condolidos que ayudaban a los carpinteros en la tarea, o hablaban procurando un silencio mayor que el del muerto, por todo respeto. Un silencio soñoliento cobraría vida en horas de la noche cuando no dormir era la consigna, espantando el sueño con risas y palabras de distinto tono y, también, con los chistes acostumbrados de los velorios o con los infaltables actos fallidos, como por ejemplo, felicitar en vez de dar el correspondiente pésame. O como gente extraña queriendo beber en casa de quien no conoce siquiera si es hombre o mujer, o por lo menos, el nombre de quien ya difunto yace en los comedores alumbrados con candiles. 
 
    Entre los efluvios de las lámparas en el interior y el de las hojas podridas por la nieve y el barro traídos por un soplo pequeño que había quedado del viento menguado de horas tempranas, se iba acercando la oscuridad. En ese tiempo llegó Roa, el otro chofer del camión Sentinel, todavía con resto de tizne en la cara, como una marca indeleble del trabajo con el carbón: sello que definía a la gente de nuestros pueblos, aunque no trabajara en socavones o lugares donde se usara la hulla, pero sí que estuvieran bajo ese cielo sitiado por el humo y su continuo descenso de hollín. Teo sugirió que la cabeza de mi padre estuviera en dirección al norte, para seguir, según él, un rumbo fructífero hacia los nuevos mundos, incluso en el inframundo de la sepultura. En ese momento, los que nos habíamos esforzado por cavar la fosa caímos en la cuenta que en el cementerio no sería posible cambiar esa orientación. Mi madre dijo que de cualquier modo los hombres que en esta vida habían tenido imaginación y ganas de vivir no cambiarían sus modos y direcciones. Cuando Teo Roa, poniendo cara de contrariado y con ganas de seguir abonando teorías sobre los nuevos mundos, dijo que eso era importante, mi madre lo atajó con un “En todo caso, el hombre caminará marcha atrás o desandará sin tino”. Los ayudantes del carpintero le dieron la razón y sostuvieron que los muertos se iban hacia abajo con una orientación antojadiza. Comentaron igualmente que los cuerpos terminaban de costado, que por eso ellos calafateaban los féretros, como también a algunas quillas de barcos en su punto de flotación. Al ver mi madre que los razonamientos sobre la muerte iban doblando apuestas para largas y diversas conjeturas, ofreció un café. En aquel momento apareció el cura y el rostro contrito de Roa que hacía mucho que no iba a misa, buscó amparo de sus hipótesis en la filosofía teologal. Poco conversaron porque mi madre los invitó a que charlaran en la cocina, y allí el Capitanejo tenía tanta necesidad de silencio, que se manifestó con algunos gruñidos. 
 
    Entonces, mi madre encendió los faroles y el zumbido de la presión y la luminosidad alumbraron los colores de las cosas. Yo me quedé al lado de uno de ellos para darle presión —bombeando con el émbolo— y ver los reflejos curvos en su cremallera cuando desfallecía la bujía. De vez en cuando revisaba la mecha del otro, situado sobre un mueble cercano al baño. En ese lugar, sobre la cajonera que había hecho el carpintero Ulloa, como casi todos los muebles que había, inclusive los ataúdes de los mineros del pueblo, como así también de los del fiordo, leí el volante hecho a mano por el poeta Katy. En él denunciaba el plagio de Ulloa de unos versos, aquellos que hablaban de un sauce deshojado por el otoño. Además anoticiaba a quien quisiera leer “los versos genuinos”: Ramaje del sauce solo/que lo amortaja el otoño/por el aire de los trinos/vuelve en luz su retoño. Denuncia que fue pública durante mucho tiempo, en los que el estado de beligerancia recrudeció con algunos conatos de enfrentamiento entre los vates, puñales mediante, y con habitantes que apoyaban a uno y a otro. Era común oír decir que Katy envidiaba la popularidad de los versos de Ulloa, ya que adornados con música, eran entonados en las fiestas junto a clásicos de boleros y corridos. Del carpintero se decía que no tenía el talento suficiente para elaborar las ricas metáforas de Katy. Como temía un hecho cruento insalvable, el anciano Safety, decidido a dar fin a la disputa, pidió copias de los escritos y los remitió a un poeta y ensayista croata de la ciudad de bellos edificios, a orillas del Estrecho de Magallanes, con el anhelo de que este dictaminara sobre el plagio en cuestión.  
 
    El pedido fue hecho con premura, antes de que la sangre llegara al río, y, del mismo modo urgente, llegó la respuesta, en un escrito con citas y elucubraciones jugosas sobre el tema. En una de las consideraciones del veredicto, el poeta magallánico informaba sobre un plagiario afamado llamado Virgilio, y decía que este, en tiempos remotísimos, convertía “la mierda en oro”, es decir tomaba poemas menores y los aquilataba. Sobre el suceso específico a resolver, dijo que ante la evidencia de las cuartetas recibidas en las que se notaba el mismo sentido, podía decir que tanto el autor verdadero como el hurtador tenían verdadero talento, pero que asumía que uno de ellos tenía mayor oficio, aunque prefería no nombrarlo, ya que, ut supr”, había dado cuenta de la historia de un plagiario exquisito y de lo que alguien así, podía hacer con versos de menor cuantía. A la vez, agregó en los versos de uno de ellos, “a la palabra se le veía el hueso”, parafraseando a José Carlos Mariátegui y su descripción de la poesía americana, y en el otro, se encontraba un mayor follaje, herencia de la lengua hispana. Pero, agregó, prefería desafiar a los dos poetas a elaborar una descripción de un sauce llorón, usando como frase central el verso: “Catarata vegetal el sauce llorón”. Con el tiempo, ocupados en seguir la línea prefijada, los autores en guerra olvidaron sus peleas, y, cuando ya habían terminado el trabajo y esperaban el veredicto, Safety les comunicó la desgraciada muerte del poeta croata debido a una complicación biliar. Nunca se supo si el anciano Safety había ideado esa estrategia para descomprimir la situación enojosa o si, de verdad, había existido ese poeta croata y su flamígero informe. Pasada la época de las hostilidades, el anciano Pedro Safety, tiempo antes de su muerte, escribió un cuento —poco conocido— sobre la situación de enfrentamiento titulado “El hijo de Virgilio”, en el que ubicaba como protagonista al poeta Katy, a quien llamó “el talentoso recreador”.   
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 35 
 
      
 
    En la madrugada, cuando la quietud del bar solo era rota por el balbuceo ebrio de algunos parroquianos que dormían con sus cabezas y brazos tendidos sobre las mesas, o el abrir y cerrar de puertas de la gente que se marchaba, Fresia extendió su mano y con decisión llevó al Choique a su habitación. 
 
    Fue aquel beso en sus manos y el frenesí voluptuoso el que los consagró en abrazos y húmedos murmullos en aquel cuarto de madera. Todo en un encuentro de sangres crepitantes. 
 
    —¡Dentre en mí, fugitivo! —rogó Fresia con un mohín anhelante y pícaro— El Choique la abrazó de un modo tierno y ella amparó su alma de igual manera, dejando de lado la seducción impostada de su comienzo, que era artificio sostenido cotidianamente por su oficio para la atención de los clientes. Su cuerpo, sobre aquel hombre manso que la acariciaba con un enternecimiento inusual, dejaba ver el estrago que el agotamiento y la nocturnidad habían hecho sobre su humanidad, particularmente en su rostro de piel morena y verdes ojos, con visibles ojeras y arrugas pronunciadas cerca de la comisura de sus labios. Situación que no opacaba esa figura rigurosa o, para mejor decir, de razones exactas, casi aforísticas, que daban a su pequeña estatura una dimensión singular.  
 
    —La ternura abrasa el alma. ¡Sí, señor! —aseveró en el litoral de los deseos. Cuartos más allá, las mujeres cobraban sus afectos en pagos efectivos a un grupo de hombres de pesca artesanal, centelleros creo. 
 
    —Beso su alegría oculta en su serenidad —le confesó al Choique, con un beso ardiente. 
 
    Esa madrugada, las sábanas humedecieron su tela con una volcánica perturbación. Nada interrumpía ese goce incesante entre el vaivén gozoso y el tarareo de una cueca a viva voz que les llegaba entonada por los parroquianos que quedaban en el bar. En la paz, aún sin quietud de los cuerpos desfogados, Fresia se abandonó a los mimos y a una charla franca poblada de cuitas. Allí le susurró al Choique su nombre verdadero. Fue en aquel momento cuando un ruido descomunal de vasos y botellas hechas triza los alertó, en aquella habitación de madera y cartón, con un ventanal acorralado por el ramaje de un raulí de tronco leñoso y con una puerta posterior con la foto de una mujer de mirada clara y melancólica. El Choique salió, vistiéndose, a un patio que daba a un cementerio antiguo, mientras comenzaba interminable. A los gritos le pidió a Fresia que le dijera a El Pedrejuelo que se volvería a esconder en los fundos, en dirección al Cerro Dorotea. No se enteraría esa madrugada —mientras cruzaba en escape la muralla hacia el cementerio—, que Pedrejuelo, “El Juelo”, como le decían; compañero inseparable de esos últimos quince años en que la vida y la muerte los había hermanado en una comunión profunda, como de sangre, había caído sin vida sobre el ripio con el rostro hacia la noche, en un gesto final de incredulidad. Solo el mesero de mirada estrófica se acercó a El Juelo con una compasión fraterna, y lo tomó entre sus fuertes brazos para llevarlo hacia el interior del bar. En una de las mesas, un parroquiano —pescador pequeño de barba rala y modales rudos— lloraba borracho el arrepentimiento por lo que había causado con una pistola que yacía abandonada en el piso encharcado de bebidas y orines. 
 
    El Choique nunca supo si El Juelo había probado el licor de ruibarbo, antojo que los había llevado a dejar el bosque de los fundos para conocer “El Queltehue”.  
 
    Y el sueño de volver a ver a Antonio Soto en años venideros en la ciudad del Atlántico, tal como lo habían pactado en aquella reunión junto al anarquista y tres de los sobrevivientes, compañeros de huida, junto a las aguas del fiordo de cisnes de cuellos negros y gaviotas, estaba muerto también.  
 
    La cueca elevó sus sonidos de repetida alegría y regocijo, pese a su letra triste que rememoraba aquella fuga precipitada de peligros y condenas. El canto se aromó. La cueca elevó una y otra vez su musicalidad apesadumbrada. El tono se consumía en su fragancia luctuosa que, de algún modo, corregía el espanto de la muerte en la esencialidad inequívoca de lo que se quita o se borra, en el espanto que conlleva una ausencia a manos de la violencia. Pero allí estaba la cueca con canto celebrador, cuyo homenaje popular fue tomado para la composición de los hermanos Inostroza. Uno de ellos, llamado El Chaplín que tocaba guitarra, y el otro, de nombre Félix, ponía su voz abaritonada al dúo, que solo tocaba la pandereta golpeando el instrumento sobre su antebrazo porque le faltaba la mano izquierda. Ellos hacían sonar la música en una esquina de la calle Balmaceda, en un bar clandestino, que para disimular ese estado, tenía el ingreso por un taller donde arreglaban bicicletas. Es así que en las noches se podía ver vehículos que seguían allí días después. A aquellas bicicletas, perdidas irremediablemente, la dueña del bar, llamado por sus habitués “La rueda”, las colocaba colgadas en las paredes y con un cartel con las fechas del abandono. 
 
     Fue esa cueca memorable la que sonó esa noche hasta que la mañana despidió las últimas oscuridades: 
 
    Para celebrarlo yo/canto y toco mi guitarra,/ahí yo puedo decir/la angustia que los amarra./Estribillo/El dolor sí, de la muerte,/la felicidad sí, del engaño,/cantando a viva voz su suerte./Diciendo en risa El Capón,/historias de mil pillajes,/llevando el Choique las riendas/al galope del coraje./Estribillo/La entereza sí, de aquel Juelo,/la risa sí, del paisano,/cada uno con su cuero…/Del alma sale mi canto,/cuequita de un gran engaño,/con ganas sigo entonando/esta cueca por los años. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 36 
 
      
 
    De pie, ahí donde las golondrinas avecinan el verano con sus insistentes vuelos rasantes de suavidad vigorosa, mi padre me miró intensamente, tratando de no perturbarme. Con sus ojos mansos medía mi estatura, reconocía uno que otro cambio en mi fisonomía, pero sin embargo, se detenía en mi carácter melancólico. De eso me daba cuenta porque alguna vez oí decírselo a mi madre. Ella, entonces, le contestó que ese aspecto de mi personalidad se equilibraba con la mucha vida interior y con la incansable creatividad que tenía, además de mi capacidad de observación aguda de las cosas que sucedían en los hombres y en la naturaleza del pueblo. Y agregó que no había visto esa condición en ninguno de los niños que conocía. 
 
    Allí, mientras la tarde trasladaba su verde a un poniente enrojecido, rehíce en mi mente aquella otra tarde en que mi padre me pidió que describiera el bosque. Yo le hablé de los tréboles que sitiaban con su verde los humedales, y que antes de ser un vegetal de tres hojas, y la posibilidad de convertirse en alguno de cuatro hojas buscados para la buena suerte, eran llamados por el sonido picapedrero de las bandadas de loros, y luego pintados por el andar de las golondrinas. Continué hablando de cómo la luz leudaba el blanco pétalo de las margaritas y de la consagración de las mariposas en vuelo. 
 
    Aquella vez, de espaldas sobre el pasto, le pregunté tímidamente sobre la valentía de los héroes. Él dudó en contestarme, pero luego de un breve silencio interrumpido apenas por un suspiro, me dijo que no le gustaba hablar de héroes o de aquellos a los que la gente nombraba como hombres heroicos. Yo argumenté que los héroes no tenían miedo sino valentía sin medida, “más valentía que huesos”, dije. Él me observó con su infinita ternura y respondió que no sabía cuántos huesos exactamente teníamos los hombres, como tampoco los huesos de las golondrinas que nos sobrevolaban, o los perros que en ese momento ladraban en el camino pedregoso. Luego, nos quedamos callados mirando el cielo con sus nubes dispersas y la obstinación diurna de la tarde posponiendo la noche. Rato después, mi padre interrumpió mi embelesamiento por el verde diciendo que a él le gustaba hablar de los miedos del héroe, y que aunque no me gustara la idea, él no podía desatender una situación tan humana como el miedo y los temores innumerables. “Allá, dijo mi padre, todos sabemos que cruzando ese valle en forma de vértice hay, apenas a un paso, un abismo que de solo mirarlo sin llegar siquiera a donde cuelgan las raíces de calafate y los insectos, un escalofrío te recorre las espaldas. Bueno, dificulto que alguien, por más valiente y héroe, sea capaz de poner el pie donde escalan, sobre las piedrecillas, las diminutas vaquitas cascarudas, a menos, por supuesto, que ese hombre no tenga más remedio que acercarse allí, para, de algún modo, salvar su vida o, por decirlo mejor, arriesgar su vida cayendo al vacío con la mínima posibilidad de salvarse. De ese modo enfrentamos a Viñas Ibarra, un personaje salvaje, demencial. Un abismo, diríamos. Quizá no tanto como ese abismo que es un peldaño a la muerte, pero, digamos que estuvimos parados ante la muerte. Dicho sea de paso, con el tiempo, me enteré de que años después de los fusilamientos, Viñas Ibarra quedó totalmente ciego, como su alma podríamos decir, como el abismo. Allí estuvimos y allí dijimos lo que dijimos. Inclusive, ante los ojos desmadrados de toda razón del oficial, Mansilla, El Capón, se permitió una humorada, señalándole que lo que afirmábamos era verdad y que lo jurábamos por la vida de Sofanor Zúñiga, un individuo, ayudante de un naturalista, que ya había muerto un siglo antes y que, según decía la leyenda, juraba en vano por cualquier amigo o conocido. Aquella vez, a sabiendas de aquella broma repetida de forma graciosa entre la paisanada, un decir digamos, nos hundimos en un miedo mayor al que ya teníamos. Viñas Ibarra quizá pensó que hablábamos de algún peón de los que estaban condenados en el galpón de esquila, en ese diciembre de 1920, por lo que, sin preguntar nada, dijo: “Tomo el juramento”. Innumerables fueron las bromas de El Capón: le decía al sargento Roncoroni, por ejemplo, que su nariz grandota le permitía fumar bajo la lluvia, o lo llamaba “cara con peluca” a El Juelo, por su crecida barba en el transcurso de los días en la cordillera. El Capón solía decir que el sargento no se reía de sus ocurrencias porque no entendía los chistes: “A este gueón, lo tiráis de un techo y no cae”. Era buena la estrategia de El Capón, lo bromeaba a Roncoroni toreándolo, pero antes que este, por su mal carácter, reaccionara, ya estaba haciéndonos una broma tan o más graciosa que la anterior. Tiraba y soltaba de la soga… Viñas Ibarra creyó aquella vez el juramento, porque era el dueño y señor de nuestras pobres vidas. Seguramente, entonces se dijo: “Juren nomás que a ese tal Sofanor lo voy a matar igual”. Quizá deba decir, a esta altura, que la valentía de los héroes es tener la cabeza un poco fría para seguir las estrategias. Hablo de eso pensando en El Caponcito y en las cosas ya dichas. Sé que me faltan palabras para desentrañarlas, pero debo señalar una vez más, que aquel acto audaz que logramos y que la gente llama heroico, fue conseguido por miedo. Quizá la mínima valentía la tuvimos antes, al negarnos a las injusticias, y también, un poco más, cuando cruzábamos la cordillera con la muerte respirándonos en la nuca. Nosotros atravesamos la cordillera entre el miedo, la esperanza y las noches. Todo en un solo galope. De cualquier modo, siempre he estado en riesgo, y de algún modo ciego, ya que jamás pude aprender a leer. Insisto con el miedo de los valientes… Hijo, como el heroísmo siempre está en un campo de batalla y los héroes suelen destacarse por el grado de ferocidad, me cuesta decirte que hablar de heroísmo es sano. Recordá que Viñas Ibarra y el coronel Varela y todos los otros fusileros de peones rurales inocentes fueron considerados héroes por gran parte de la historia. Si sos capaz de dimensionar esa situación, tendrás con los años la claridad para comprender los actos de justicia e injusticia de este mundo”, afirmó mi padre, tratando de hacer comprensiva su disquisición, sin saber, con real certeza, que aquel consejo se me había grabado para siempre en el pensamiento, como un gran estatuto moral sin cortapisa. 
 
    Lejanos, los pájaros entraban en nuestros ojos con el verde esplendor de los tréboles. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 37 
 
      
 
    El viento pareció doblar sus propias fuerzas, como un fuelle que redobla y embate en continuidad. La luz de la tarde cedía soplo a soplo su luminosidad, tanto que, entre tierra y tizne nocturno, oscureció el sitio de la ensenada, trayendo remembranzas sin interrupciones al grupo de hombres que había llegado a la ciudad de Río Gallegos, doce años después. 
 
    Se fueron anoticiando de la implementación leonina de una libreta para los trabajadores del campo. Esta consistía en exigencias de identidad y oficios, que en su parte operativa, funcionaba como un registro policial de un sujeto de apellido Valenciano, un español afincado en el lugar, apadrinado por el coronel Héctor Benigno Varela. Valenciano hacía uso abusivo mediante coimas y bajo las órdenes de los estancieros o para sus propósitos personales, o las dos cosas. Incluía en sus procedimientos —como en los casos de peones rebeldes, o que de buena fe reclamaban sus derechos—, cárcel, castigos corporales y el saqueo de las pertenencias. O situaciones como las que contaba un viejo peón de una estancia cercana a la ciudad, en la margen norte de la ría del Gallegos, propiedad de la familia Clark, antiguos vendedores de antisárnicos, que al ir relatando los hechos, le hacía cambiar la expresión a Antonio Soto y proferir en consecuencia ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! En el relato, el peón le fue contando los asesinatos de ese tiempo feroz, nombrando a Carlos Nombrandía y a Feliciano Pérez Sagrado, en manos de la policía, particularmente del policía Valenciano. “En mi caso —dijo el peón, un hombre de unos 60 años—, se ha adueñado por meses de mi sueldo, en complicidad con el administrador de la estancia, el señor escocés Mac Kenzi”. “Valenciano es —agregó otro viejo peón, en voz baja y mirando con cautela hacia los costados— un asesino sin remedio”. 
 
    El viento, la noche y el cansancio condujeron a los visitantes a dormir en un hotel humilde en calle Errázuriz. El lugar era un apostadero de policías de civil, matones a sueldo y uniformados. El gobernador Gregores y sus funcionarios habían estructurado una férrea vigilancia sobre ese puñado de hombres, en donde sobresalía en predicamento el jefe de la mayor revuelta histórica por los derechos de los trabajadores en la Patagonia. 
 
    La ciudad del viento o el viento con su ciudad, según se quiera, amaneció trémula de aires, lenta de luz y sitiada por una noticia: en horas de la tarde, el líder rural hablaría en un pequeño estrado, como aquel que en los ojos y oídos de los peones había quedado marcado para siempre, cuando el Dr. Borrero presentara a Soto Canalejo como… “un hombre íntegro”. Sería ahora en otra esquina, tiempo después, de gente sin victorias y deudos de muchas muertes en manos del ejército. 
 
    Un aire parsimonioso saludó al hombre que balanceaba su cuerpo, o mejor dicho, medía ese espacio de la base de la silla, desde donde pronunciaría por última vez, en ese territorio gobernado por los vientos y los poderosos. 
 
    El discurso tardó en iniciarse. El silencio de Soto y el movimiento de su cabeza que a El Capón se le figuraba el vaivén del viejo Ness, dio la sensación de que ese hombre un poco más gordo, con algunas arrugas en los pliegos de los párpados y en los costados de sus ojos, se le demoraban las palabras en recuerdos más profundos que ese presente de pocos rostros conocidos y circunstancias tensas e intensas. 
 
    Las primeras palabras fueron eclipsadas por un ruido de cascos de caballos a pocas cuadras de esa esquina, cercana a la tienda La Favorita. No obstante, se percibía ese tono enérgico de su voz amparado en la verdad, ahora mezclado con tonadas y gracejos de la lengua e idiosincrasia de esos territorios. 
 
    Largamente aplaudido fue aquel párrafo siguiente pronunciado con emoción, y que sin dudas, trataba de exorcizar la interrupción de los cascos que ya habían llegado a la esquina traídos por una especie de gendarmería volante. “Esta es una cita de amor con la memoria. Mis palabras tienen cicatrices compartidas. En ellas están los hombres ausentes y los hombres presentes de ahora y de cualquier otro tiempo que nieguen el mandato cobarde de aniquilar a sus semejantes para que sobrevivan, sin más, las riquezas. Riquezas, advierto, que no son las riquezas de las almas y de aquellas cosas que enaltecen a los seres humanos con mayúsculas, sino la de las joyas y del dinero a costa de sangre, si es posible”. 
 
    Desde una vereda contigua, a pocos metros, los hijos de dos estancieros trataban de escuchar al hombre que sus padres, como un mandato familiar, procuraron un odio eterno. 
 
    En aquella convocatoria, Diana Alcalde, una antigua novia del anarquista, sucumbió al recuerdo de aquel hombre con ideas que ella no comprendía en su real dimensión, pero que le parecía que daba en ese discurso presente, una nueva muestra de inmadurez. Recordó a Soto con su chaqueta y sus breeches, la vestimenta que le permitía montar con holgura su vieja bicicleta, y que con el tiempo, se convirtió en una fotografía icónica para la historia y las épocas. Recordó un primer beso o lo que creyó fue el primero, de modo vago, y que seguramente habría sido tímido como correspondía a una mujer criada con fuertes preceptos católicos. Su pensamiento, con más olvidos que atestaciones de su juventud, le negaba el final de aquella relación con ese hombre que, en un tramo de su discurso, alegaba: “Allá, en aquella tumba que será para los tiempos la estancia “Anita”, tuvimos miedo, señores. Miedo a morir, miedo a que jamás pudiéramos pedir por nuestros derechos, miedo al desamparo eterno de los hombres de campo… Y digo miedo, para que los calumniadores de la historia sepan cabalmente qué siente un hombre de carne y hueso en esas situaciones de muerte sin apelaciones. ¿Qué debíamos pelear? ¡Enfrentar sin más a un ejército que nos sitiaba armado hasta los dientes! En un establecimiento remoto perfectamente delineado para que nos rodearan esas fuerzas y otras, que seguramente, estarían al llegar. ¿Batallar contra un ejército con un puñado de hombres que creía a pie juntillas en soldados con decoro, sin manchas? Sostengo, señores, como lo dije hace tiempo, que mi muerte no es para este ejército ni para otros canallas investidos de defensores de patrias. Eso entendí en aquel momento, en el que también sentí ese miedo declarado. Sí, señores ¡miedo!... y también razón. Desafío a que cualquier hombre digno de esta tierra bote su vida a los cerdos… Bajo este cielo sereno que veis, digo: ¡Niégate a la voluntad caprichosa y asesina de los amos! ¡Niégate! ¡Niégate, por favor!” 
 
    Los cascos de los caballos se movieron nerviosos y un viento frío se paseó por el rostro de los concurrentes, mientras Soto era bajado por un grupo de hombres de su improvisado estrado. 
 
    —¡Caponcito… don Choique! —les gritaba desde un lugar cercano a la tienda un hombre barbado de largos cabellos rizados y con un niño en los brazos. En silencio, sin ver quién los llamaba, los peones miraban hacia uno y otro lado. Luego, en la repetición de ese llamado, se dieron por un instante a adivinar a quién pertenecía esa voz familiar, pero desdibujada por el tiempo. 
 
    El hombre se abrió paso entre algunos curiosos, y los caballos de los soldados montados que se preparaban para desandar las cuadras que los llevaban hasta el sitio del escuadrón —a cuatro cuadras desde ese lugar—, y los llamó con las manos. Cuando estuvo cerca, extendió un abrazo emocionado. El Capón, sorprendido, hizo memoria, y en los ojos de aquel hombre encontró al conscripto Esteban Villavicencio. Este les presentó, agitado, a su hijo Antonio y a su mujer Beatriz —una riogalleguense simpática, con un lunar cerca de su boca— que agradeció con efusión los cuidados que le habían dado a Esteban en la cordillera. De ese modo, también supieron que la pareja se domiciliaba en una casita de la calle Zapiola y que él no había vuelto a su ciudad natal. 
 
    En uno de los abrazos, el conscripto preguntó por El Juelo, buscándolo con la mirada extendida hacia otros lugares. Su tristeza, al saber de la muerte del peón, contagió a los otros hombres hasta convertirse luego en el bar Varsovia, vinos mediante, en un recuerdo con lágrimas. 
 
    Al atardecer, después de una charla amena, rememoraron la conversación con Soto del día anterior, en que les había pedido que no hicieran resistencia si a él lo detenían y deportaban, como ya le habían anunciado con lacónicas explicaciones las autoridades al mando del gobernador Gregores. Además, recordaban algunas otras cuitas que atribulaban al líder anarquista, como la yerma realidad en el plano gremial de la provincia. Admiraban que a pesar de esa congoja moral, motivada por la situación de desamparo de los peones, siguiera sosteniendo ese fervor perdurable en su alma libertaria. 
 
    Pasó un hombre de largo abrigo y un caminar cansino, quien, por la postura al desplazarse, parecía llevar un gran peso en su cuello, situación que lo hacía ir encorvado de un modo llamativo. El conscripto se levantó como un resorte al verlo y dijo que ya se llevarían una gran sorpresa. Un momento después lo traía del brazo. La escena fue mayúscula cuando el individuo de cabeza calva y una larga barba desordenada, enfundado en un sacón más grande que el talle de su torso, y que hacía más diminuto al personaje, estuvo frente a ellos con un aire de perplejidad y mirada ausente. “¡El sargento Roncoroni!, gritó El Capón. El hombre, con paso vacilante, se acercó un poco más, y de ese modo, pudieron percibir sus ojos pretéritamente hoscos, pero ahora lacrimógenos como los de un perro viejo. Nada contestó a las preguntas recurrentes de los peones acerca de si los recordaba. Su mirada se centraba en los vasos de vino servidos en la mesa. El Choique le extendió su vaso diciéndole “Beba, sargento”. El hombre se llevó el vino a la boca y allí el Choique comprobó que le faltaban todos los dientes. Fue en ese momento cuando recordó aquel episodio en el que Roncoroni, apodado “El Sarna”, junto con el gendarme mató a Dietrich y a Franz Cross, y que a este último, después de robarle las botas, le pegó un feroz tacazo para arrebatarle dos dientes de oro. 
 
    El alcohol había estragado a aquel hombre de vigoroso cuerpo y acciones irracionales. El conscripto comentó que el sargento era un personaje que vagaba por la ciudad y que era llamado “Ortiga”, por su carácter irascible cuando le faltaba el alcohol. 
 
    Un momento después, luego de beberse otro vaso de vino y de un modo sorpresivo, metió su mano de manera resoluta en el bolsillo interior de su sacón y extendió a la nada un papel con un dibujo que ya habían visto de manera distraída pegado en los postes de telégrafos. En el papel estaba estampado claramente un dibujo hecho con maestría, donde se veía al teniente coronel en el centro y a su oficialidad a los costados, haciendo círculo en una pose que se pretendía épica, de no haber sido por aquella leyenda que cruzaba la mitad de la ilustración, un poco más arriba de la cabeza de Varela sentado en un sillón: “¡Asesinos de peones rurales!”; y con ese mismo trazo, en la parte inferior de la obra, la firma de aquel boliviano de sonrisa fácil, llamado Escalera Méndez, a quien después de aquella afrenta, lo mandaron frente a un pelotón que no ahorró balas, a las órdenes del “Obispo”, quien fue el encargado también de rematarlo diciendo, entre el olor a pólvora y a carne quemada: Requiescat in pace. 
 
    Era de noche cuando salieron del bar. El día conservaba una brisa fría con olor a arenas. El conscripto le pidió a El Capón un chiste y este accedió con una sonrisa, contándole que en el pueblo del fiordo conoció a un tontito que pretendía defenderse de la gente que lo consideraba de ese modo: “Mira, dijo el gueoncito, ¿yo, tontito? Fíjate,yo compro un sánguche de milanesa y lo parto por la mitad y tengo dos sánguches ¿ah?”. 
 
    Las carcajadas fueron en eco por la noche y las calles que Boris Sepúlveda, el Choique, y Demetrio Gilo Mansilla, El Capón, ya nunca más pisarían.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 38 
 
      
 
    “Definitivamente se irá con su pistola”, dijo mi madre, mientras acomodaba la vieja Webley en la cintura de mi padre, acostado en el mesón de una madera reutilizada, que alguna vez había sido un leñame náufrago de un viejo muelle lacustre, en la zona del ventisquero. 
 
    Ante el día, se extendía un bosque sereno y sin nieve, en una tregua del frío que había permitido en los días anteriores arañar las profundidades de la tierra terca. Es cierto que los brazos voluntarios se habían agregado y que mi madre, una vez más, había agudizado su ingenio y hecho volcar, de modo propicio, las brasas de los camiones Chufi sobre el suelo: merced a ese calor habían logrado cavar el terruño desleído.  
 
    Las huertas menguadas de cosechas amparaban sus papas de tulipanes, y algunos gañanes desocupados —que en otros tiempos hacían de alambradores, cargadores de sacos, cajones y barriles—, caminaban aquellas agruras, esperanzados de que en un tiempo más estarían dando vuelta la tierra, preparando las semillas y el ordenamiento de los almácigos.  
 
    Mientras tanto, en las casas se cosechaba (diríamos así) el fruto de las lanas con la hechura de zoquetes, guantes, bufandas y unos pulóveres de textura acogedora, tarea que se hacía al amparo del calor hogareño, acompañado con leche y chocolate, fideos “a riendas”, mate cocido, lentejas con domésticas salsas y más alimentos enlatados en esa época. 
 
    En los sitios aledaños a la cocina, se ordenaban primorosos almohadones y, sobre todo, se cuidaba como si fuera un mueble de antaña dulzura, un cajón de aquellos que se arrumbaban en los pañoles de la empresa carbonífera y que servían para transportar explosivos para el laboreo minero. Pero que en los inicios de mi infancia había ocupado el lugar de corralito, esos cercos necesarios para contener el avance de los niños durante las tareas de las madres. Aún se percibían, en la madera del cajón, las marcas de mis dientes y su invasiva saliva, y también las huellas del trajín diario de mis manos abarcando el último tablón. Los espléndidos crisantemos adornaban el rincón donde estaba el cajón que con su utilidad, tributó tanto a la destrucción —al guardar los cartuchos de dinamita— como así también al amparo de mi vida.   
 
    Aquel hueco y la tierra a su costado suponían, en aquel campo rústico, la mezcla del sudor, la ceniza y los días apagados. 
 
    Mientras arreglaba la ropa final, fueron llegando flores de papel y condolencias que interrumpían el ornato. Mi madre, entregada a esa tarea, esparció cal alrededor del cuerpo y de las orlas de la cobija para que este se descarnara con prontitud. Luego, acomodó las solapas del saco y puso unos zapatos negros a los pies descalzos, y como le pareció que en esa posición el revólver se iba hacia los costados del cuerpo, lo colocó entre sus manos. En aquel momento, recuerdo que me comentó el valor de aquel objeto que él jamás había disparado, pero que, sin embargo, había sido en su momento de gran importancia: tan significativo que años después de su fuga, mi padre había vuelto a buscarlo en aquel valle cordillerano portentoso, en donde se sabe, había demostrado, corriendo a aquel ejemplar de huemul, la razón por la que se lo había apodado el Choique.  
 
    Largo había sido el camino y lleno de recuerdos que saltaban uno a uno, casi como esa geografía indómita y de perfecta belleza, que pese a esa virtud natural, no dejaba de ser un lugar en donde el peligro emboscaba con disimulada hostilidad, a veces sin dar tiempo a guarecerse a los distraídos viajeros, victimas del embelesamiento natural. 
 
    Un sol precario deslumbraba algunas lomadas con nieve compacta que asemejaban el paisaje a una escena de vitrales claros, de brillante luz azulada en sus pliegues, bruñidos por los insistentes vientos.   
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo 39 
 
      
 
    Diciendo en risa El Capón, 
 
    historias de mil pillajes, 
 
    llevando el Choique las riendas 
 
    al galope del coraje. 
 
      
 
    La noche fue breve, lacia, atemporal y, como nunca antes, sin galope. Largo rato anduvo por el hueco humeante que parecía custodiar los caballos tobianos semidormidos, de belfos trémulos. Anduvo la noche, descendió pero sin tocar su fondo de seis pies, porque sabía sobradamente que esa tierra final devoraba irremediablemente el vórtice de todas las eternidades, en particular la de los mortales. 
 
    La noche desveló su tizne emperrado de ladridos, detuvo sus tropiezos insomnes hasta que llegó al mismísimo estatuto de deudos, lágrimas y campanas. Era la hora esperada, la claridad que nos situaría en un gran cortejo por la calle minera enripiada y, luego el sendero de sauces, los quonset y los árboles, y definitivamente, el árbol, el ñire consagrado, con su hueco negro parecido a la sombra de otra copa, o esa misma copa en otra estación. 
 
    Mi madre me abrazó bajo un sol ambiguo con destellos de cobre. Me abrazó fuerte y puso un puñado de tierra en mis manos. Cuando las sogas descendieron el ataúd, vi los brazos esforzados de Key, el “Malvinero”, los de Pardo, el foguista, las de otro hombre que no reconocí pero que podría haber sido el panteonero, y las manos de Porfirio España, con su rostro alelado. 
 
    Antes que comenzaran las paladas, se acercó lentamente un hombre, de un bamboleo particular al caminar. Tiró un puñado de tierra sobre el féretro y luego, con una lágrima cayéndole por sus mejillas coloradas, sacó su gorra y con ella en sus manos dijo: “Vengo a despedir al hombre que me enseñó a decir no”. Con esas últimas palabras, El Capón Mansilla dio media vuelta y se perdió entre la larga hilera de árboles, echando una última mirada hacia nosotros, para después montar sobre un caballo oscuro y pasar entre los tobianos que ronzaban en el pastizal de la tierra húmeda, o que lejanos al triste suceso, rascaban sus lomos entre los troncos de unos pinos raquíticos. Luego comenzaron las paladas inexorables que formaron el túmulo mortuorio.  
 
    Fue la última vez que vi fumar a mi madre. Entre un estallido de recuerdos vi, con memoria borrosa a aquella Fresia nocturna de una foto, de ojos inquietos entre humos. Recordé igualmente al pueblo del fiordo y sus veredas desgranadas por la humedad y la sal. 
 
    Cuando la tumba recobró su lugar de tierra, comenzó a nevar. Nosotros volvimos por los bosques agotados por el peso de una ausencia definitiva.  
 
      
 
      
 
    He tomado la irreparable o ínfima anécdota historiográfica de lo que quizá jamás se conozca con certeza. Sucesos de aquellos, que, por otra parte, se sabe que quedan desperdigados como los cuerpos en un campo de batalla: sin dato alguno, ni filiaciones alcanzables, salvo sus pátinas de sangre. Diría que agrego una página ficcional con el propósito de enmendar ausencias, corrección que me coloca en situación de simple escudriñador de historias mínimas, como aquella que registra Osvaldo Bayer en su obra monumental “La Patagonia Rebelde”, en la que, con una breve pincelada, cuenta aquel episodio del paisano Mansilla y otros peones rurales, que embaucaron al feroz oficial del ejército, Viñas Ibarra. 
 
    Largo es contar (he necesitado hacerlo) lo que abarco en otra línea argumental, donde narro sobre el hierro del frío atenazando la tierra, aquí en este suelo patagónico, en los inviernos  
 
    de mi infancia. 
 
    (Nota del autor) 
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